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Premessa

Poche volte la storia ha assistito ad un tradimento di buone pre-
messe cosi grande come nei tredici anni del regno di Commodo.

Alla sua ascesa come unico augusto, infatti, le aspettative del po-
polo, dell’esercito e anche di molti senatori erano altissime. Nei
diciannove anni precedenti Marco Aurelio aveva affrontato inva-
sioni, pestilenze e usurpazioni. Il mondo antico era stato scosso da
crisi senza precedenti che avevano indebolito I’idilliaca visione di
un impero fatto di comunita, libere di prosperare sotto il benevolo
dominio di Roma®.

La pestilenza aveva indebolito I’economia, svuotato le citta, le
fattorie e gli accampamenti e gettato il mondo nell’angoscia. La
guerra oltre il Danubio aveva dissanguato le finanze e alienato le
popolazioni orientali, poco intenzionate a pagare il peso di un con-
flitto che non le riguardava.

Questo il clima nell’anno 180. L’ascesa di un nuovo imperatore,
il primo “nato nella porpora”, giovane e pieno di vita sembro a
molti un buon auspicio per il futuro. L’impero, si sperava, avrebbe
ritrovato pace e prosperita.

E cosi fu, almeno all’apparenza. Il regno di Commodo non vide
grandi guerre ai confini. L’imperatore siglo una trattato che assi-
curo la pace nel settore del medio Danubio per i successivi decenni.
Piu turbolenze vi furono nell’interno. I primi segni del disagio so-
ciale di alcune classi e di alcuni territori risalgono a quest’epoca.
Al di la di questi rivolgimenti, perd, ¢ probabile che “I’abitante
medio” delle province, complice un’inevitabile ripresa economica,
abbia vissuto meglio sotto Commodo che non sotto Marco Aurelio.

La vera catastrofe avvenne sul fronte morale. Commodo esautoro
la classe senatoriale, che perseguitd in piu occasioni. Dilapido

* “Prima del vostro impero il mondo era in perpetuo sconvolgimento e andava
avanti senza un ordine prestabilito; da quando voi [Romani] vi siete messi a go-
vernarlo, disordini e sconvolgimenti sono cessati, ¢ subentrato 1’ordine, si ¢ dif-
fusa dappertutto una splendida luce di civilta e di solidi ordinamenti politici.”

Elio Aristide, 4 Roma.



immense somme in giochi, spettacoli e donativi alle truppe preto-
riane. Lascio la gestione dello stato ai prefetti del pretorio e ai cu-
bicolari, che ne approfittarono per compiere ruberie di ogni genere”.

Commodo, spaventato dalla furia popolare, a cui nel 190 aveva
sacrificato il potente cubicolario Cleandro, offerse la propria figura
in chiave escatologica, identificandosi in modo sempre pit marcato
con Eracle/Ercole, il semidio amico del genere umano, fondatore
di citta (Roma e altri centri furono rinominati “Colonie Commo-
diane™), uccisore di mostri (le sanguinose cacce di animali esotici)
e propagatore di civilta.

E nell’epoca di Commodo, insomma, che sono gettate le basi
delle drammatiche guerre civili del 193-197 e della dittatura mili-
tare dei Severi, che sanci la definitiva rottura con 1’impero degli
Antonini.

L’unico ad andare controcorrente fu Publio Elvio Pertinace, ch’io
ritengo uno dei piu interessanti imperatori del II secolo. Pertinace,
infatti, era figlio di un ex-schiavo arricchitosi con i commerci; fino
all’eta di trentacinque anni era stato maestro di scuola; aveva poi
deciso di arruolarsi nell’esercito. Con il suo valore aveva scalato i
ranghi fino a divenire senatore tra i piu rispettati.

Tanto piu dovette apparire stridente la dissoluzione sotto Com-
modo, quanto piu era stata eroica la lunga lotta di Marco Aurelio
contro Parti, Quadi, Sarmati ¢ Marcomanni.

E nell’anno 172, con I’esercito impegnato al di 1a del Danubio,
che si apre la storia del centurione Gneo Marzio Modesto e del suo
amico e collega Marco Curtilio Fausto.

* Gli annali registrano nel 190 la cifra record di venticinque consoli, piu del
doppio di quanto era divenuto consuetudine, lasciando intendere chiaramente
I’ignobile mercato di cariche.



Nota

A fine libro sono presenti alcuni utili strumenti di lettura: un glos-
sario con le principali parole latine, un’utile tabella con il calenda-
rio “commodiano”, la conversione in unita moderne delle princi-
pali grandezze di misura romane, un elenco dei personaggi, alcune
mappe dell’impero e cartine della citta di Roma.

Sul blog Narrare di Storia e sulle pagine social ad esso collegate
potrai trovare numerosi approfondimenti sul romanzo, a cui consi-
glio di dare un’occhiata a lettura terminata.

Buona lettura!






Personaggi

Di ogni personaggio ¢ indicato il ruolo nel momento in cui ap-
paiono nella narrazione. Quelli storicamente esistiti sono riportati
in corsivo.

Gneo Marzio Modesto, centurione della legione | Adiutrix.
Gaio, suo figlio e poi miles pretoriano.

Marzia, sua unica figlia.

Marco, suo secondo figlio.

Terenzio, suo fattore.

Protettore, il cane di Gaio.

Marco Curtilio Fausto, centurione della legione I Adiutrix.
Oclatino, signifer della centuria di Modesto.
Saturniano, optio della centuria di Modesto.

Ebuzio, centurione della seconda centuria, terza coorte pretoria.
Rufo, miles pretoriano.

Calvisio, principalis e capo del contubernio.

Manio, miles pretoriano.

Publio, miles pretoriano.

Tausio, miles pretoriano di origine tungria.

Vibiano, miles pretoriano.

Publio Elvio Pertinace, legato della legione [ Adiutrix.
Flavia Tiziana, sua moglie.

Publio, suo figlio.

Elvia, sua figlia.

Tito Flavio Sulpiciano, senatore e padre di Flavia.

Commodo, imperatore di Roma, nell’anno 192 ha assunto uffi-
cialmente la denominazione di “Lucio Elio Aurelio Commodo Au-
gusto Ercole Romano Exsuperatore Invitto Fortunato Pio.”

Marcia, sua concubina.
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Quinto Emilio Leto, prefetto del pretorio.
Ecletto, cubicolario capo.

Candido, a rationibus della corte di Commodo.
Asino, buffone della corte di Commodo.
Narcisso, atleta e istruttore di Commodo.

Vittore, vescovo di Roma e capo della comunita cristiana.
Aurelio Carpoforo, liberto imperiale di fede cristiana.
Demetriano, senatore di fede cristiano.

Lucio Settimio Severo, ex-consolare privo di incarichi.
Giulia Domna, sua moglie, di origine siriana.
Bassiano, il primogenito.

Geta, il secondogenito.

Falcone, Quinto Pompeio Sosio, senatore ¢ console designato
peril 193.

Gaio Giulio Claro, senatore ¢ console designato per il 193.

Marco Didio Giuliano, senatore di origine italica, gia console as-
sieme a Pertinace e governatore della Germania.
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VIRTUS

172 d.C.

“Cosi Marco Aurelio soggiogo i Marcomanni e gli lazigi a prezzo
di molti e grandi combattimenti e pericoli; ma scoppio una grande
guerra anche contro quelli che venivano chiamati Quadi, e fu ot-
tenuta una vittoria insperata, giunta quasi per divino favore. Infatti,
fu una divinita a salvare in modo del tutto straordinario i Romani
che versavano nel pericolo durante la battaglia.

Dopo che i Quadi li avevano circondati in luoghi a loro favorevoli,
e poiché i Romani, stretti i ranghi, combattevano coraggiosamente,
i barbari interruppero la battaglia, aspettandosi di prenderli facil-
mente a causa del caldo e della sete; inoltre, dato che erano in
numero nettamente superiore, chiusero, fortificandoli, tutti i luoghi
intorno in modo tale che non potessero approvvigionarsi d'acqua.”

Cassio Dione, Storia Romana (LXXI, 8, 1-2)






Oltre il Danubio, Terra dei Cotini
Estate, undicesimo anno del principato di Marco Aurelio®

Il legionario lascid la vanga, si gettd con le ginocchia a terra e
infilo le mani nella buca appena scavata.

«abbiamo trovata!» grido con voce rauca.

Il centurione Gneo Marzio Modesto s’avvicino alle spalle del sol-
dato. La pozza d’acqua era profonda meno di un paio di pollici. Le
fronde di un faggio si riflessero sulla superficie verdognola.

11 soldato ne bevve un sorso ma 1’acqua spari, assorbita troppo in
fretta dal terreno, che pure aveva una consistenza argillosa.

«No, bastarda!»

«Continuate a scavare!» urlo Modesto.

Il legionario fu tirato su per le ascelle da un commilitone. Le van-
ghe della squadra affondarono nella buca e tornarono a strappare
zolle di terriccio.

Modesto serro la mascella. Si gratto dietro il collo, sotto la cotta
di maglia. Il sole era allo zenith. La tunica era impregnata di sudore.
11 caldo era asfissiante. Gli uomini lavoravano a petto nudo. I colpi
sordi dei picconi si mescolavano ai grugniti di fatica. La Seconda
centuria era schierata ai margini della radura, a protezione dei com-
pagni; una turma di Mauri pattugliava la foresta che circondava la
radura, pronta a segnalare I’irruzione dei Quadi.

Gli déi non vogliano che accada.

Degluti a vuoto. La gola era secca. Tento di inumidire le labbra
aride con la lingua.

Il legionario che s’era gettato nella buca avrebbe dovuto essere
punito per aver interrotto il lavoro. Il bastone di vite avrebbe do-
vuto accarezzargli la schiena e lasciargli non meno di un paio di
cicatrici.

Come posso punire un uomo che non beve alcunché da un giorno?

* Estate del 172 d.C.



L’esercito aveva esaurito I’acqua la sera precedente. Pertinace, le-
gato dell’imperatore e comandante della vexillatio, aveva ordinato
ad alcuni reparti misti di fanteria e cavalleria di uscire, cercare le
zone piu favorevoli alla presenza d’acqua sotterranea e scavare.

Abbasso le palpebre e si stropiccio la pelle screpolata attorno agli
occhi con le dita, ruvide e sporche di terra. Fece un sospiro.

Due anni di lotte disperate per ridurci in questo stato.

L’invasione dei Marcomanni, dei Quadi e dei loro alleati aveva
dato inizio all’incubo: ’annientamento della Quattordicesima le-
gione Gemina, la distruzione di Opitergium e 1’assedio di Aquileia;
le citta e le campagne, intoccate da secoli, razziate e devastate; la
fuga dei barbari carichi di bottino al sopraggiungere delle truppe
dell’imperatore; la grande battaglia sul Danubio ghiacciato; 1’inse-
guimento oltre il fiume; il tradimento dei Cotini, una volta fidi al-
leati, unitisi a Marcomanni e Quadi.

Infine, la trappola.

Alz0 lo sguardo. Oltre i rami dei faggi si intravedevano un cielo
azzurro e limpido e, piu in basso, la massa grigiastra dei monti, che
coronavano la valle in cui la vexillatio era finita prigioniera. In ogni
direzione, fili di fumo indicavano la presenza degli accampamenti
dei Quadi e dei Cotini, che avevano eretto palizzate e fossati per
impedire all’esercito di lasciare la valle attraverso i valichi.

Passi pesanti sul terreno.

Il centurione Marco Curtilio Fausto teneva 1’elmo sottobraccio.
Una ciocca di capelli era incollata sulla fronte arrossata dell’amico.
Gli occhi erano febbrili e la pelle tirata sugli zigomi.

«Ancora niente?»

Modesto scosse la testa.

Fausto si rabbuio. «Come finira, secondo te?» mormoro.

«Non lo so.»

Fausto si guardava attorno con nervosismo e con un dito tormen-
tava 1’unghia del pollice.

«Dicono che ci sia anche Valaor con quei maledetti... Valaor, il
guerriero del serpente.»

L’amico era roso dai dubbi: comprensibile in una qualsiasi altra
persona, ma inaccettabile per un centurione.

«Lo so!» replico Modesto.

Fausto gli parlo nell’orecchio.

«Pensi che Pertinace e i tribuni si getteranno sulle proprie spade?»
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Modesto si stacco dall’amico. Fausto non era in sé.

Anche tu, fratello, hai di questi dubbi?

Gli uomini continuavano a scavare. Lo stendardo della centuria
faceva capolino tra gli alberi. Due merli, nascosti chissa dove, emi-
sero un verso stridulo.

Nessuno, per fortuna, aveva udito le parole disfattiste del centu-
rione.

Modesto poggio la mano sul pomolo del gladio.

«Chiunque ci troveremo a fronteggiare, Marco, compiremo tutti
il nostro dovere fino all’ultimo respiro.»

Fausto abbasso il capo. «Certo, ma...»

Il lamento lugubre di un corno barbarico si sollevo dalla radura.
Un legionario drizzo la testa e sbarrd gli occhi.

Perché la cavalleria non li aveva preavvertiti?

«Ci hanno scoperto...» gemette Fausto.

Modesto conficco le unghie nella coscia. Non andava perso un
solo istante. Gli uomini non dovevano avere il tempo di provare
paura.

«Scudi! Linea doppia! Fausto, vai dai tuoi.»

Il centurione scruto il margine della foresta, esitante.

Modesto lo afferro per la spalla.

«I tuoi uomini, centurione!»

Fausto annui tra sé e s¢, sbatté i talloni e s’irrigidi nel saluto mi-
litare. «Faremo il nostro dovere e ad ogni comando saremo pronti»
tuond con voce possente.

«Bene, vai!»

L’amico infilo I’elmo in testa e si allontano di corsa con le mani
impegnate a stringere il sottogola.

Un grido fu seguito dall’eco di corni piu lontani.

La centuria, schierata ai margini della radura, non si era mossa. Il
cornicen non aveva suonato il proprio strumento.

L’attacco non era diretto contro di loro?

I legionari impegnati nello scavo avevano lasciato le vanghe e le
zappe, erano usciti dalla buche, avevano afferrato gli scudi, i pila
e stavano calzando gli elmi.

La radura, circondata da terreno piu elevato e dai faggi, non era
difendibile.

Dovevano muoversi e soccorrere i compagni.

Modesto sguaino il gladio.
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«Alle armi, milites!»

I legionari di guardia s’erano disposti su un fronte di dieci uomini
con profondita di due. I soldati della prima fila avanzavano con gli
scudi appena sotto la linea degli occhi; quelli della seconda tene-
vano le lance oblique e gli scudi sopra la testa.

Un muggito profondo arrivo dalla foresta. La terra tremo, scossa
dal battito di mille piedi e dallo sbatacchio delle lance sugli scudi.

Lo squillo di un corno solitario fu sovrastato dall’eruzione del
barritus barbarico, che scoppio con I’intensita di una grande onda
che travolga una costa frastagliata di scogli.

Tutti 1 soldati al lavoro avevano indossato elmo, balteo e scudo,
quanto bastava per affrontare il nemico.

Le cotte di maglia e le corazze erano rimaste al campo.

Modesto inizi0 a correre.

«Avanti!»

Venti passi dalle schiene dei soldati dell’ultima fila. I pila della
prima salva furono scagliati. Come risposta, i barbari lanciarono
frecce e giavellotti e si lanciarono alla carica emettendo urla sel-
vagge.

Le linee della centuria ondeggiarono. I soldati slittarono sul ter-
reno, ma recuperarono posizione.

L’urto del nemico era stato assorbito.

«Sosteniamoli da dietro!» grido Modesto.

I legionari si aggiunsero ai commilitoni, ne afferrarono la tunica
sotto la corazza per il colletto e, con i piedi affondati nel terreno,
iniziarono a spingere.

Modesto si fece largo tra le file e raggiunse la prima linea. Una
dozzina di Quadi giacevano al suolo con gli occhi fissi e le bocche
contorte da una smorfia. Dai ventri squarciati uscivano fiotti di san-
gue e viscere.

I gladi erano tinti di rosso.

«Gia finito?» chiese Modesto.

Oclatino, il signifer, lo saluto con un cenno del capo. Uno schizzo
di sangue aveva sporcato una falera dello stendardo.

«Non ancora, centurione.»

I Quadi affollavano la foresta. Una schiera di almeno due o tre
centinaia di guerrieri s’era attestata tra i tronchi dei faggi. L’arma-
mento era leggero: scudi ovali od esagonali, lance, asce e spade.
Molti erano a petto nudo. Le capigliature e le barbe erano cosi
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ispide e lunghe da confondersi 1’una con I’altra.

Guerrieri di basso rango.

«Sono troppo pochi per aggirarci.»

Oclatino conficco lo stendardo al suolo, infild una mano sotto la
pelle d’orso e, sbuffando, si gratto 1’ascella.

«Gia.»

«Non siamo noi... il vero... obbiettivo» disse Aurelio Saturniano.
L’optio, in affanno, ansimava con la lingua a fior di labbra. Sulla
spalla, gli anellini della corazza erano stati lacerati dal colpo di una
spada nemica.

Grida selvagge, cozzo degli scudi, clangore metallico. Gli sguardi
di tutti si volsero di scatto verso sinistra.

Rumori di battaglia.

Non molto lontano, il combattimento infuriava.

Ci bloccano qui per colpire gli altri.

«Che facciamo, centurione?» chiese Saturniano.

Riprendere la ricerca dell’acqua, da cui dipende la salvezza
dell’esercito, o soccorrere i commilitoni?

«Di la ¢’¢ la Sesta centuria di Fausto, vero?»

Oclatino si sfrego un occhio, arrossato dalla polvere e dalla disi-
dratazione, e assenti con stanchezza.

«S1, sotto la montagna.»

Se non li aiutiamo, seguira il nostro turno e poi quello degli altri.
Nessuno trovera [’acqua. L’esercito sara distrutto.

«Suonate 1’avanzata! Uomini, ranghi serrati! Adiutrix!»

11 grido di battaglia fu ripetuto da voci arrochite e stridule.

Ai piedi della montagna

11 gladio intercettd I’ascia del guerriero a mezz’aria.

Fausto digrigno i denti. Il soldato della seconda fila, che lo spin-
geva per la schiena, gli diede la stabilita per allontanare 1’arma ne-
mica.

11 guerriero quado, sbilanciato e con il fianco, privo di protezioni,
esposto, ricevette la stoccata di un legionario. Gli occhi, carichi
d’odio, si congelarono in un’espressione di stupore.

11 guerriero s’affloscio al suolo. Un altro prese subito il suo posto.
Fausto si rinserro dietro lo scudo. Aveva ucciso due guerrieri ne-
mici; di altri tre aveva visto la morte.
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Tutto inutile. La pressione dei barbari non si allentava.

Per gli dei, quanti sono?

Non fosse stato per la buona posizione difensiva, sarebbero gia
stati annientati. Le spalle erano protette da una grande roccia che
si protendeva dal terreno: il primo contrafforte di una delle monta-
gne che circondava la valle in cui ’esercito imperiale era stato in-
trappolato.

Aveva creduto che quello fosse un buon punto per cercare 1’acqua.
Un affluente del Danubio aveva le sue sorgenti fuori della valle,
sul pendio opposto della montagna. Forse, da qualche parte su quel
lato, poteva esservi una fonte secondaria o uno specchio lacustre.

Paro I’ennesimo fendente con il bordo dello scudo. Una scheggia
di legno schizzo via. La spada del nemico s’era conficcata di
mezzo pollice. Tird uno stoccata. 1l gladio era corto, ma la lama a
doppio taglio penetro nel costato del guerriero, che s’accascio con
una smorfia sul volto.

Ritrasse I’arma prima che rimanesse incastrata sotto il cadavere.
Pulsazioni di dolore gli pungevano le tempie. Il braccio sinistro era
spossato. La bocca era acre. La borraccia vuota.

Non c’era stato tempo di appurare la presenza di acqua. Dopo
meno di mezza giornata il suono rauco dei corni barbari era salito
al cielo. Un’orda immensa aveva riempito ogni spazio tra un tronco
di faggio e I’altro. Un nobile, con in testa un lucente elmo di bronzo
dorato, s’era parato di fronte alla schiera. L’elmo aveva una forma
slanciata che terminava in un testa di serpente ritorta in cima. Le
cavita degli occhi erano realizzate con sfere di onice nera.

Valaor.

11 principe dei Quadi aveva sguainato la spada, rilanciato il bar-
ritus ¢ diretto la carica. Lo aveva perso di vista nella mischia, ma
il bastardo doveva essere 1a da qualche parte.

Il corno dei barbari raschio ancora I’aria. I fanti armati alla leg-
gera lasciarono il posto ad un schiera di guerrieri con la cotta di
maglia e gli scudi ovali pitturati a tinte vivaci.

1l comitatus di Valaor.

«Serrate i ranghi!» grido Fausto.

I legionari rifiatarono e compattarono le fila.

La testa di un serpente svettava sull’elmo di un guerriero. Baffi
rossi e occhi verdi colmi d’ira facevano capolino da sotto la tesa.
Il mantello verde fu gonfiato dal vento.
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Valaor conficco la punta della spada nel terreno.

1l bastardo viene a godere della nostra fine.

Fausto degluti a vuoto, sperando di inumidire la bocca.

Non dare tempo ai tuoi uomini di avere paura.

Cosi gli aveva detto un ufficiale che rispettava.

Batté il gladio sullo scudo.

«Adiutrix! Adiutrix!»

Il grido si riverbero tra i ranghi della centuria.

I Quadi risposero strillando nell’incavo degli scudi. Il barritus
sommerse le voci rauche dei legionari.

Fausto alzo il gladio. «Sesta centuria, pronti!»

Con le lance spianate ¢ le spade puntate al cielo, i Quadi si lan-
ciarono all’assalto. Fausto serro lo scudo, fletté il busto e avanzo il
piede sinistro. Il soldato dietro di lui poggio la mano sulla schiena.

L’impatto scudo contro scudo lo smosse di qualche pollice. Senza
fiato, cerco un pertugio nella guardia del nemico. La cotta di ma-
glia ne proteggeva il petto e i fianchi. Tentd una stoccata ma fu
deviata dalla spada del quado che, con un unico movimento, calo
un fendente.

Fausto roteo il polso e arresto la corsa della lama nemica. Il corto
gladio era piu solido della lunga spada avversaria ma la forza del
braccio del guerriero nemico, fresco e riposato, era troppo grande.

Fausto cedette, arretro di un passo e cerco di frapporre lo scudo
alla minaccia incombente. Ebbe un attimo di respiro. La massa bar-
barica, in agitazione, occupava I’intero spazio al di qua della linea
dei faggi.

La linea della centuria aveva ceduto in piu punti. Un quado con-
ficco I’ascia nel petto di un legionario

Siamo con le spalle alla montagna.

«Centurione!» vocid qualcuno con tono d’allarme.

Fausto roteo su se stesso. Un’ascia gli sfondo lo scudo, scagliando
schegge di legno tutt’attorno. Cerco di sfilarla per sfuggire al peri-
colo, ma I’arma s’era conficcata troppo saldamente.

L’eco di un corno romano.

I rinforzi!

Il guerriero abbandono la presa dell’ascia. Fausto arretro. Lo
scudo era sbilanciato, ma ancora utilizzabile. Se solo avesse avuto
il tempo di estrarre quell’ascia...

Il guerriero, invece di incalzarlo, sbirciava con la coda
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dell’occhio alle proprie spalle.

Cosi facevano molti altri Quadi.

«La centuria di Modesto!» urld un legionario.

Un coro possente giungeva in loro soccorso.

«Adiutrix! Adiutrix!»

Lo strepito saliva da ogni punto del campo di battaglia: dai ranghi
esausti della Sesta, ormai in procinto di cedere; dalle file della cen-
turia di Modesto, che incalzava i Quadi alle spalle. Una linea di
scudi blu sommergeva i guerrieri nemici. Modesto ¢ i suoi fecero
strage dei fanti armati alla leggera, ma impattarono sul comitatus
del nobile quado. I barbari non si arresero. I corni echeggiarono
ancora.

Fausto fremette. Il momento non andava perso. Gli uomini anda-
vano eccitati per tornare, ancora una volta, all’attacco.

Brandi il gladio al cielo.

«Adiutrix! Vittorial»

L’esclamazione fu ripetuta senza il sufficiente ardore. I legionari
della Sesta centuria erano conciati male. Una dozzina, feriti,
s’erano trascinati fino alle retrovie lasciando strisce di sangue sul
terreno.

Fausto si lancio in avanti. Non poteva abbandonare il suo amico.
Il resto della centuria I’avrebbe seguito.

Tempesto di colpi lo scudo di un guerriero, che sembro piegare le
ginocchia. Lo percosse con il manico dell’ascia, ancora conficcata
nello scudo.

Le due centurie dovevano riunirsi al piu presto, altrimenti sareb-
bero perite.

11 guerriero arretrd. Anche altri fecero lo stesso. Uno spazio verde
si creo nel mezzo della battaglia.

Fausto abbasso la guardia, esausto, e boccheggio.

Valaor avanzo sul terreno. Il serpente di bronzo sull’elmo era in-
sozzato da schizzi di sangue. La bocca era deformata da un ghigno
feroce.

Il quado lo fisso con occhi spiritati.

«Duello, i0 e te!» proruppe in un latino gutturale.

La cresta trasversale del mio elmo. Sa che sono il capo.

I corni dei Quadi suonarono delle note basse e gravi, simile al
raschio prodotto da una spada in un fodero arrugginito.

Un cerchio si formo intorno a loro. I guerrieri li evitarono e i
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legionari arretrarono.

Anche la centuria di Modesto s’era fermata.

Lo scontro dei capi non poteva essere ostacolato.

Valaor alzo il grande scudo ovale, che lo proteggeva dalle cosce
alle spalle. Era verde, ornato da mezzelune d’argento e rinforzato
da una spina metallica che lo divideva verticalmente a meta. Non
v’era guerriero piu splendido tra le file nemiche.

Se lo uccido, i barbari fuggiranno in preda al terrore.

Valaor stringeva la lancia nella destra.

Fausto afferrd il gladio con presa inversa, a mo’ di pugnale. La
distanza andava accorciata. Si lancio all’attacco. Con lo scudo e
I’opportuno ingombro dell’ascia si riparo da un possibile colpo di
lancia.

Tento un affondo, alla ricerca della spalla e del collo del nemico.
Valaor fu lesto e frappose il proprio scudo. Il gladio impatto sul
bordo e fu deviato.

Fausto balzo indietro. L’attacco era fallito. Aveva bisogno di rias-
sestarsi, ma non ne ebbe il tempo. Con un balzo il quado vibro la
lancia. Fausto si riparo dietro lo scudo. L'arma sfondo gli strati di
legno.

Una punta di metallo a forma di foglia comparve accanto al filo
dell’ascia.

Lo scudo era inutilizzabile.

Lo getto.

Il quado aveva estratto la spada. Lunga, ad un solo filo e percorsa
da venature bluastre. Una pietra d’ambra traslucida era incastonata
nell’impugnatura.

Fausto inghiotti saliva acida.

Ferro del Norico.

Divarico le gambe e si mise di profilo per offrire meno bersaglio.

Il quado, ben riparato dietro lo scudo, ando alla carica con la
spada levata in aria.

Due minacce incombevano su di lui. Quale contrastare? 11 fianco
sinistro era scoperto. Il destro non aveva altro che il gladio.

Valaor, con la bocca spalancata in un urlo disumano, gli fu ad-
dosso.

Fausto paro il fendente con il gladio, ma fu travolto dallo scudo.
Fu scagliato a terra. Cadde sulla schiena.

Ogni muscolo del corpo, all’improvviso, gli dolette.
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Un peso opprimente lo schiacciava al suolo.

Gli occhi d’onice nera del serpente, in cima all’elmo di Valaor, lo
fissavano.

Sto per morire.

La punta della spada scintillo e descrisse un arco che sarebbe ter-
minato sul suo volto.

E finita.

Chiuse gli occhi.

«Adiutrix!» ruggi una voce solitaria.

Passi di corsa rapidi sul terreno.

Grida di stupore si levarono dalle file della centuria.

Riapri gli occhi.

Valaor aveva ritratto la spada. Le sopracciglia del quado forma-
vano una v rabbiosa.

«Adiutrix!»

Modesto irruppe sulla scena.

Grida indignate si levarono dalle schiere dei Quadi. Chi osava in-
terrompere un duello tra comandanti, sacro agli déi di tutti i popoli?
Le grida, pero, si placarono. Anche il nuovo arrivato aveva la cresta
trasversale.

Un altro capo dei Romani!

Fausto rotolo di lato. Valaor gli rivolgeva le spalle.

Potrei colpirlo alla schiena.

Non sarebbe servito a nulla. I barbari, invece che demoralizzarsi,
sarebbero stati furiosi di fronte ad una cosi plateale slealta.

Modesto mostro il petto ornato di falere e le armillae che portava
ai polsi.

Amico, fratello...

«Affronta me, sono io il centurione anziano!» strepito Modesto.

Fausto si allontano tirandosi coi gomiti, si rialzo e torno dai suoi.

Ai piedi della montagna

La battaglia era stata interrotta. Le opposte schiere si erano ritirate.
Da un lato le due centurie, strette attorno alle insegne sotto la
grande roccia; dall’altro, i Quadi e i Cotini, riuniti dietro gli sten-
dardi e i corni dalle sommita a forma di testa d’animale, si ritras-
sero per lasciar passare una donna anziana, avvolta in una lunga
veste bianca che strisciava al suolo. I capelli rossi, seppur striati di
grigio, erano lucidi e fluenti come quelli di una ninfa appena uscita
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dalle acque. Un cerchietto dorato le ornava la fronte.

Modesto fece una smorfia. Ci mancava solo che quella vecchia
strega iniziasse a vaneggiare.

Devo impedirlo.

Addito la nuova arrivata alle truppe.

«Non abbiate paura, uomini!»

Alzo il braccio destro e con la punta del gladio indico 1’armilla
che il legato Pertinace gli aveva concesso nella precedente campa-
gna, quando i Marcomanni erano stati sconfitti sulle rive ghiacciate
del Danubio. La Seconda centuria aveva annientato una tribu e uc-
ciso un nobile di quel popolo, il cui simbolo era la civetta. L’ar-
milla, fusa nell’argento, recava due teste di quell’animale che si
fissavano 1’un I’altra con occhi tondi e vacui.

L’unita era stata ricompensata con una falera raffigurante una ci-
vetta, ch’era stata aggiuntata sull’asta dell’insegna.

Modesto la indico.

«Il Genio della nostra insegna ci protegge, milites! Non temete i
barbari, che abbiamo sempre sconfitto!»

Un urlo furibondo sali dalle file dei Quadi.

Valaor punto la spada al cielo e riporto il silenzio.

«Combattere, romano!»

Ti accontento.

Modesto si mise in guardia. Il suo rivale aveva gia scagliato la
lancia contro Fausto, ma aveva ancora una lunga spada di pregiato
ferro norico; lo scudo, inoltre, copriva buona parte del corpo
dell’avversario.

Fece lenti passi laterali. Il nobile, con gli occhi che facevano ca-
polino da sopra lo scudo, si mosse per non esporre il fianco.

L’uno ruotando attorno all’altro, si avvicinarono.

D’improvviso, Valaor si scaglio in avanti, compi un balzo e tento
un affondo. Modesto devio la spada con il proprio scudo, ma I’av-
versario era troppo lontano perché potesse approfittare dell’aper-
tura nella sua guardia.

Modesto riprese a girare. Il rivale aggrotto le sopracciglia, diso-
rientato da quel comportamento e tentd un fendente, che s’infranse
sul bordo dello scudo. Modesto arretro in difesa.

11 quado ringhio e si lancio di nuovo all’attacco. Un colpo di lato
per aggirare lo scudo. Modesto pard anche questo. La guardia del
nemico si allargo di nuovo.
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Valaor sembrava in affanno.

E il mio turno.

Modesto si acquattd dietro lo scudo e carico. L’impatto travolse
il nobile, che cadde a terra. Modesto inflisse uno stoccata, ma il
bersaglio sguizzo via.

Freno il colpo prima che 1’arma si conficcasse al suolo.

Bastardo!

Ancora sdraiato ma sollevato su un gomito, Valaor roteo la spada
parallela al suolo.

Modesto gemette. Uno spruzzo di sangue sozzo I’erba. Una fitta
di dolore acuto gli trafisse il piede.

Per un istante, perse 1’equilibrio.

Mi ha preso.

Per colpirlo, Valaor aveva teso il braccio e allargato lo scudo. Con
rabbia, Modesto tir¢ indietro il gomito destro e punto il nemico al
petto. Valaor non poteva piu sfuggirgli.

Il gladio distrusse gli anellini della corazza, apri uno squarcio e
penetro in profondita.

Il quado sbarrd gli occhi, lascio la presa delle armi e si porto le
mani al petto. Spalanco la bocca come per gridare ma non emise
alcun suono.

Ce ['ho fatta.

Una pozza di sangue si allargava ai suoi piedi. Perché il sangue
del quado era finito sotto di lui? Un giramento del capo. Una ferita
profonda esponeva I’osso del piede. O era la gamba?

Una stilettata acuta gli si conficco nella nuca. La ferita brucio
come se qualcuno gli avesse poggiato sopra un tizzone ardente.

«Ah!»

Una cornice nera restrinse la visuale. Il peso dello scudo era rad-
doppiato. La corazza e 1’elmo, divenuti piu pesanti, lo ingabbia-
vano.

Squilli di trombe provennero dal folto della foresta.

Buio.

Tenda del praetorium, accampamento della vexillatio

Pertinace sospiro.

Curtilio Fausto, centurione della Sesta centuria, Seconda coorte,
si succhiava la lingua. Le guance erano scavate e gli occhi legger-
mente fuori dell’orbita.
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Il centurione era stravolto e cio non soltanto per colpa della sete.

«Dopo? Cosa ¢ successo?» chiese Pertinace.

«I Mauri hanno preso i Quadi alle spalle. Ho riorganizzato le due
centurie.» Fausto fissava il vuoto e parlava a mozziconi. «Li ab-
biamo respinti. Ho proibito I’inseguimento. Eravamo troppo stan-
chi. Dodici morti e ventidue feriti, legato.»

Pertinace tamburelld un dito sul tavolo. L’impresa di Modesto
non lo stupiva. Era uno dei migliori ufficiali della Prima Adiutrix,
gia decorato e distintosi molto volte, sulla buona via per diventare
primus pilus, il primo centurione della legione.

La virtus di Modesto, perd, cosi come quella di tutti gli altri uo-
mini, non sarebbe servita a niente. [’esercito aveva finito I’acqua.
Dieci giorni prima i Cotini, traditori, lo avevano attirato in quella
dannata valle. Da quel momento, un sole accecante e bollente, in-
consueto per quelle terre, aveva splenduto sui soldati. Nessuna nu-
vola era comparsa in cielo. Non una goccia di pioggia era caduta.
Non una sorgente era stata trovata, né alcuno specchio d’acqua,
nonostante il rigoglio della foresta di faggi della valle. Migliaia di
Quadi e Cotini presidiavano i valichi di accesso alla valle.

La fuori e pieno d’acqua, ma noi stiamo morendo di sete. Gli dei
sono contro di noi.

«Posso ritirarmi, legato?»

Pertinace fece un gesto della mano.

«Riposati, centurione, ma tieni pronti i tuoi uomini.»

Quartieri della Seconda coorte

«Venite?» chiese Fausto.

Oclatino e Saturniano, signifer ¢ optio della centuria di Modesto,
annuirono.

Si avviarono. Le vie dell’accampamento erano silenziose nono-
stante i fuochi dei bivacchi fossero accesi come al solito. Quarti di
manzo, cosce di maiale e spalle di capra giravano sugli spiedi. Gli
animali, il cui sostentamento non era piu possibile, erano stati ab-
battuti. Le macine per la farina erano lasciate in un angolo. Senza
acqua, era impossibile produrre pane. Gli uomini abbrustolivano
verdure e ortaggi trovati nei dintorni. Gli strati esterni, che avreb-
bero una maggior sete, venivano gettati via.

Seduto a terra, davanti ad una tenda, un uomo dai corti capelli
biondi e a petto nudo, sicuramente un barbaro ausiliario, divorava
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una poltiglia di carne tritata e verdure. Gli angoli della bocca erano
sporchi di sangue. I suoi compagni stavano scuoiando una pecora.

«Non dovevamo dividerci» disse Saturniano.

Dopo aver attraversato il Danubio, 1’esercito imperiale si era di-
viso per rastrellare il Barbaricum.

«L’imperatore Marco ¢ protetto dagli déi. Pertinace sembra di
no...» rincard Oclatino.

Fausto serro la mascella. Pertinace aveva ben condotto la legione
negli ultimi due anni. Non era quello il momento di discutere, ma
non aveva voglia di controbattere.

Ho sete.

Attraversarono gli acquartieramenti della legione Fulminata, che
I’augusto aveva convocato dalla lontana Siria per respingere I’in-
vasione germanica. Un gruppo di soldati pregava in piedi, tenendo
il capo scoperto e le mani aperte rivolte al cielo.

Saturniano sputo a terra.

«Cristiani. Forse ¢ a causa loro se gli déi ci hanno gettato in questa
valle e consegnato in mano ai barbari.»

Silenzio.

Questo avrebbe voluto dire Fausto ai sottoposti di Modesto; ma
tacque ancora. Se I’avesse fatto, si sarebbe guadagnato la reputa-
zione di amico dei cristiani.

Raggiunsero la grande tenda del valetudinarium. Un inserviente
usci dall’ingresso principale e rovescio in un canaletto torbido di
fango una secchiata di sangue chiaro, troppo chiaro per essere stato
spillato dalla ferita di un legionario.

L’ultima acqua dell’accampamento.

Entrarono. Odore metallico di sangue si mescolava alle zaffate di
erbe profumate, di cui I’esercito non era carente, che si spandevano
da tripodi di bronzo. I feriti giacevano su delle stuoie. Tutti i reparti
usciti quel giorno alla ricerca dell’acqua avevano subito perdite.

Critone, il chirurgo della coorte, si fece loro incontro. Era un ana-
tolico con una folta barba nera e calvo in cima. Le mani pelose
erano incrostate di sangue e sudore.

Quando li vide, Critone si rannuvolo.

«Seguitemi.»

Percorsero file di feriti, riversi sulle stuoie o sui pochi lettini rea-
lizzati con mezzi di fortuna. Modesto giaceva sopra un graticcio di
paglia, rialzato da terra tramite delle cassapanche. Dormiva, o forse
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sonnecchiava, con un’espressione corrucciata in volto, come se
fosse tormentato da un brutto sogno. Le labbra carnose erano con-
tratte. I capelli neri erano stati rasati a spazzola, esponendo il grigio
dell’attaccatura e un porro bitorzoluto vicino ad un orecchio. Le
rughe attorno agli occhi si raggrinzirono in uno spasimo di dolore.
Le narici del naso aquilino si dilatarono per catturare un respiro
profondo. Sul lenzuolo bianco, che ricopriva il corpo, un’impronta
rossastra disegnava il profilo della gamba e del piede.

Su un tavolino giacevano una matassa di fili di lino, forbici, bi-
sturi, divaricatori e altri strumenti medici.

Un inserviente avvicino una lucerna ad olio e Critone alzo il len-
zuolo, sprigionando un lezzo pesante di resina odorosa mista a
marciume.

«Guarda anche tu, centurione» disse il chirurgo.

La spada di Valaor aveva provocato un profondo taglio laterale
sulla parte finale della gamba, sopra la protuberanza del malleolo.
La ferita era stata suturata con un laccio nero che, entrando e
uscendo dalla pelle, faceva meta giro della gamba. Il suo percorso
era pero interrotto da crosticine di sangue raggrumatesi con terra,
argilla e sporcizia.

L’intera zona era gonfia e rossastra, mentre il piede sottostante
era innaturalmente pallido.

«Bastardi cannibali» mormoro Saturniano.

Critone poggio il lenzuolo. «La lama ¢ entrata di qualche pollice.
Se avesse proseguito, avrebbe mozzato di netto il piede. Ha lace-
rato la pelle, i muscoli e fratturato il perone, che ¢ parzialmente
uscito dalla sede. Ho rimesso tutto a posto e ho pulito la ferita,
ma...»

Ma quale ferita pulita!

Fausto fu sul punto di urlare. Come osava quel segaossa trattare
cosi male il suo amico, il suo salvatore, il vincitore di Valaor? Fe-
rita pulita! Non era vero.

Richiuse la bocca. Gli occhi del chirurgo erano cerchiati di rosso.
Le labbra erano secche e le guance violacee.

Critone non aveva colpa.

«Ma non c¢’era acqua a sufficienza, vero?» disse Fausto.

«E cosi. Ho pulito la ferita, ma non quanto avrei voluto. Ho rile-
gato 1 lembi di pelle, ma non come avrei dovuto. Che alternativa
aveva? Lasciare le vene esposte.»
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Fausto conficco le unghie nel palmo della mano. Modesto aveva
preso il suo posto nel duello.

E colpa mia se é ridotto cosi. Ma per cosa lo ha fatto? Tanto mo-
riremo tutti di sete!

«l fuoco?» disse Oclatino.

«Giusto, il fuoco! Chirurgo?» gli fece eco Saturniano.

«l fuoco, dite voi!» Critone alzo la voce e agitd una mano in aria.
«Mi manca sempre 1’acqua. Attendero un altro giorno, due al mas-
simo. Se avrd 1’acqua necessaria, vista la gravita della situazione,
tenterd di cauterizzare cosi la ferita.»

Critone serro la mascella e distolse lo sguardo.

Fausto inghiotti a vuoto. Se anche quel metodo di cicatrizzazione
non avesse sortito effetto, 1’inevitabile soluzione sarebbe stata
I’amputazione del piede.

Tenda del praetorium

Sera

«Domani usciremo dall’accampamento» esordi Pertinace.

La lucerna, sospesa al centro della tenda per una corda, illumi-
nava di chiaroscuro i volti della dozzina di ufficiali riuniti in piedi
attorno ad un tavolino, su cui era stesa la mappa dell’area realizzata
dal topografo della legione.

«E costringeremo il nemico alla battaglia.»

Un mormorio stanco accolse la sua affermazione. Le gole di tutti
erano aride. L’odore aspro del sego copriva appena il tanfo dei
corpi non lavati. La voglia di controbattere scarsa.

«Dai rapporti degli speculatores abbiamo potuto abbozzare una
mappa di questa valle. Guardatela.»

Uno dei tribuni della legione Fulminata avvicind la pergamena
agli occhi.

«Compreso quello da cui siamo entrati, sono tre i valichi per
uscire da queste montagne» continuo Pertinace. «I barbari li hanno
fortificati, ma le loro palizzate non possono resistere alla forza
della nostra artiglieria. Usciremo prima dell’alba, alla quarta vigi-
lia. Le legioni al centro, gli ausiliari sui lati. Le baliste saranno in-
tervallate alle coorti. La cavalleria maura pattugliera le foreste.»
Pertinace fece una pausa. «Non abbiamo piu tempo. Non abbiamo
trovato acqua, oggi. Le colonne che abbiamo inviato sono state at-
taccate e non sappiamo quando 1’augusto giungera in soccorso.»
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Un refolo di vento fece tremolare la fiamma della lucerna. Tenta-
coli d’ombra s’allungarono sui volti degli ufficiali.

Devo aggiungere qualcosa?

Aveva sempre aborrito I’abuso di frasi drammatiche. Tutti,
nell’esercito, conoscevano il suo oscuro ¢ poco dignitoso passato
da grammaticus. Perché ricordarglielo con discorsi elaborati da fi-
gure retoriche ed immagini poetiche? Ecco perché, molti anni
prima, quand’era il semplice prefetto di un’ala di cavalleria nei de-
serti di Siria, aveva creato una parola d’ordine ch’era presto dive-
nuta il suo motto.

«Militemus'»

Tutti gli ufficiali fecero un passo avanti e, come avevano fatto
tante volte, tesero il braccio destro sul tavolino, sovrapponendo una
mano sull’altra.

«Militemus!"» ruggirono all’unisono.

* Militemus.: esortazione dal significato letterale di “combattiamo!” o “siamo
soldati!”, da Vita di Pertinace, 5, Historia Augusta.
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