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Premessa 

Attorno al 60 d.C. la conquista romana della Britannia, 

iniziata sotto l’imperatore Claudio più di un decennio prima, 

è ad un punto di svolta.  

I Romani hanno consolidato le proprie posizioni nelle re-

gioni sud-orientali dell’isola, hanno fondato le prime città e 

insediato un’amministrazione provinciale. Carataco, il con-

dottiero che aveva animato la resistenza dei Britanni nei 

primi anni, è stato catturato intorno all’anno 52. Ciò che 

Roma non era riuscita a fare in Germania al tempo di Au-

gusto, cioè romanizzare una regione in precedenza “barba-

rica”, stava per accadere in Britannia. 

Le popolazioni dell’isola, però, non ci stanno. Stanchi dei 

soprusi dei funzionari corrotti, scandalizzati dall’ostilità nei 

confronti dei druidi e dalla violazione dei luoghi più sacri, 

complottano per insorgere.  

La proverbiale goccia che fa traboccare il vaso è l’inglo-

bamento, nella provincia romana già esistente nel sud-est 

dell’isola, del regno degli Iceni, in precedenza stato cliente 

di Roma, alla morte del re Prasutago. 

È a questo punto che inizia la nostra storia… 
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Nota 

A fine libro sono presenti alcuni utili strumenti di lettura: 

un glossario con le principali parole celtiche e latine, una 

tabella con i calendari utilizzati a quel tempo, la conver-

sione in unità moderne delle principali grandezze romane e 

qualche suggerimento di lettura. 

Sul blog “Narrare di Storia” e sulle pagine social ad esso 

collegate potrai trovare numerosi approfondimenti sul ro-

manzo: l’esercito romano nel I secolo; la storia della rivolta 

di Boudicca; il destino della Nona legione; la fondazione 

della colonia di Camulodunum; l’arte e la concezione reli-

giosa dei Celti e molto altro… 

 

 

Buona lettura! 
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Personaggi 

I personaggi storicamente esistiti sono riportati in corsivo. 

 

Gneo Giunio Rustico, ex-centurione della Legio VIIII 

Hispana appena congedato; 

Lucio, suo figlio dodicenne; 

Ambiorige, lo schiavo di origine britanne; 

 

Marco Triario Rufino: ex-centurione e amico di Rustico; 

Glenys: liberta e compagna di Triario; 

Gaio: figlio decenne; 

 

Quinto Petilio Ceriale, legato della VIIII Hispana; 

Gaio Antistio, tribuno militare; 

Marco Novicio, giovane centurione; 

Tito Mallio, signifer della centuria di Novicio; 

 

Marzio Varrone, prefetto di una cohors equitata batavo-

rum, unità di ausiliari batavi; 

 

Gaio Svetonio Paolino, governatore della Britannia; 

Gneo Giulio Agricola, tribuno militare nella Legio XIIII 

Gemina; 

Cato Deciano, procuratore provinciale; 

Tullio Aufidio, centurione dei beneficiarii consularii; 

Bestia, quaestonarius agli ordini del procuratore; 

 

Vindiorix, nobile trinovante, senatore e notabile nella co-

lonia romana di Camulodunum, noto anche come Tiberio 

Claudio Vindiorige; 
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Eireen, sorella maggiore di Vindiorige; 

Gawain, vecchio druido e sacerdote del dio Camulos; 

 

Buddug, regina degli Iceni nota presso i Romani come 

Boudicca; vedova del re Prasutago. 

Gwantir, nobile iceno; 

Dubno, guerriero iceno; 

  

Publio Marcio Macriano, veterano della XIIII Gemina e 

ora duumviro di Camulodunum; 

Celtilla, sua moglie; 

Publio, Lucio, Marzia e Gaio, i loro figli; 

 

Lucio Ostilio, ex legionario ora riscossore di debiti; 

Quinto Labeone, veterano e ora notabile di Camulo-

dunum; 

Mortilio, magister degli schiavi pubblici; 
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Mappe 

 

1: Tribù britanne all’epoca della conquista. 
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   2: Le città fondate dai Romani e la dislocazione 

delle legioni al tempo della rivolta.  
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   3: Camulodunum attorno al 60 d.C. La colonia era 

sprovvista di mura e il fossato non più tenuto in 

efficienza. 
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IL VETERANO 

 

 

 

 

 
Prasutago, re degli Iceni, famosa da molto tempo per le 

ricchezze, aveva nominato come eredi Cesare e le proprie 

figlie, sicuro che con questo ossequio il suo regno e la sua 

casa sarebbero stati al sicuro da ogni ingiustizia. 

Publio Cornelio Tacito, Annales (XIV, 31) 
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Prologo 

Venta Icenorum, anno dei consoli Cesennio Peto e Petro-

nio Turpiliano, fine marzo. 

Il procuratore Cato Deciano fece una smorfia. La capitale 

degli Iceni non era nient’altro che un’accozzaglia di grosse 

casupole circolari disposte ai lati di uno spiazzo fangoso. I 

tetti di paglia erano umidi di pioggia. Ogni casa aveva un 

recinto per gli animali. Il cosiddetto palazzo reale, cui si 

accedeva salendo un paio di gradini di pietra, era l’unica 

costruzione rialzata e dall’apparenza solida.  

Deciano fermò il cavallo, abbassò la sciarpa e chiamò il 

centurione. Il fiato si condensava in vapore.  

«Aufidio, fai schierare gli uomini. Svegliate questi 

Iceni.» 

I legionari occuparono la piazza. Le porte del palazzo 

reale rimanevano chiuse. I sandali scricchiolavano sul ter-

reno ghiacciato. La distribuzione di vino aveva riscaldato 

gli animi e rialzato il morale dopo la lunga marcia nella 

terra degli Iceni, squallida e desolata come poche altre in 

Britannia. I soldati non vi erano abituati. Erano beneficiarii 

consularii, legionari distaccati dal fronte e posti di servizio 

nelle retrovie. Un paio di anni a riscuotere tasse e provve-

dere ai rifornimenti fiaccavano il fisico e lo spirito anche 

dei migliori. 

Lo squillo della buccina risvegliò gli Iceni. Una folla di 

facce pallide si affacciò dalle soglie delle case: gli uomini 

erano pochi e nessuno di essi armato. Deciano sogghignò. 

Gli speculatores infiltrati tra gli Iceni avevano fatto un buon 

lavoro. Le informazioni trasmesse erano giuste: la capitale 
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degli Iceni era indifesa e l’arrivo dei suoi soldati era inat-

teso. Tutto sarebbe filato liscio.  

Le porte del palazzo reale si spalancarono. Ne uscirono 

due imponenti guerrieri armati con scudo, lancia e spada 

ma privi di cotta di maglia. Apparve poi una donna alta 

quanto gli uomini che l’avevano preceduta. I capelli biondi 

sciolti scendevano fino alle gambe. Il naso era piccolo, la 

linea della mascella mascolina e gli occhi di ghiaccio: Bou-

dicca, la vedova del re Prasutago. 

«Sia data lettura del decreto!» esclamò Deciano. 

Il declamatore, anch’egli a cavallo, si fece avanti. Da un 

cilindretto di cuoio cavò un rotolo sigillato con la ceralacca. 

Spezzò il sigillo e si schiarì la voce.  

«Per ordine del governatore della Britannia Gaio Sveto-

nio Paolino! Sotto gli auspici del Genio del nostro impera-

tor Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico, pontefice 

massimo e tribuno per otto volte! La moglie del defunto re 

degli Iceni, Boudicca, ha usurpato la volontà del re di la-

sciare le sue terre a Cesare e ha cospirato ponendo le sue 

figlie sul trono. Che sia quindi punita assieme a loro. Che 

la volontà del re sia rispettata.» 

Era improbabile che qualcuno dei presenti, oltre la regina, 

conoscesse abbastanza bene il latino da aver compreso il 

senso di quelle parole. 

«Centurione, fai eseguire l’ordine» disse Deciano.  

Aufidio, le mani sui fianchi e i denti ben in mostra, ridac-

chiò.  

«Faremo come ci è stato ordinato e ad ogni comando sa-

remo pronti! Forza, milites!» 

Le due guardie alle spalle della regina abbassarono le 

lance. Boudicca lanciò uno sguardo alle proprie spalle.  

L’unica incognita del mio piano, pensò Deciano. Quanti 

uomini c’erano in quel momento nel palazzo reale? Bou-

dicca non poteva disporre di più di un centinaio di guerrieri. 

Deciano aveva portato con sé due centurie e una turma di 

cavalieri, cioè tutte le forze distaccate a Londinium come 
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beneficiarii. Sufficienti per vincere. Il governatore Sveto-

nio Paolino però non avrebbe accettato scontri armati con 

un popolo che, teoricamente, era stato appena sottomesso. 

Il governatore avrebbe chiesto un’indagine. 

Aufidio aveva già radunato una squadra quando Boudicca 

si fece largo tra le proprie guardie, scese i gradini e avanzò 

solitaria di fronte alle truppe romane. Tirò il mantello sulla 

spalla e mostrò di non portare armi al fianco.  

Si arrendeva.  

Deciano tirò un sospiro di sollievo. Boudicca non era una 

folle. Sapeva che dietro le due centurie e la turma di cava-

lieri del suo seguito c’erano le quattro legioni e le numerose 

coorti ausiliarie che occupavano la Britannia. Se qualcuno 

avesse opposto resistenza quel giorno, il governatore 

avrebbe avuto la scusa per fare piazza pulita degli Iceni. 

Boudicca ne sembrava consapevole. 

Aufidio si abbassò in un inchino ironico. 

«La regina si offre a noi! Le faremo assaggiare i nostri 

gladi, vero milites?»  

I legionari risero per il doppio senso e persino i segretari 

e i calones si unirono all’allegria generale. Risate di buon 

augurio, pensò Deciano. Gli Iceni si consegnavano ai Ro-

mani e quest’ultimi si sarebbero presi ciò che volevano: 

schiavi, donne, terre e oro. Le parole “la volontà del re” non 

significavano altro che l’inglobamento del regno degli Iceni, 

fino ad allora stato cliente di Roma, nella provincia di Bri-

tannia. Deciano rise più forte degli altri. Del fiume di ric-

chezze che dal nuovo territorio sarebbe affluito a Roma, lui 

e i suoi pubblicani avrebbero fatto la parte da leone. Con un 

po’ di fortuna avrebbe accumulato abbastanza denaro per 

pagare chi di dovere e farsi trasferire lontano da quella terra 

fredda, piovosa e inospitale… 

Anche quando fu circondata e i legionari le ebbero pun-

tato contro i pila, Boudicca non abbassò mai lo sguardo. La 

regina fu legata per i polsi e poi, sotto gli occhi sgranati e 

immobili dei guerrieri e del popolo, trascinata sopra un 
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palco di legno che era stato montato rapidamente.  

«Bestia, è il tuo turno!» esclamò Deciano. 

Bestia si fece avanti. Il capo dei quaestionarii aveva la 

testa calva, un orecchio mezzo tagliato e un grosso naso 

storto. Deciano l’avevo scovato in una bettola in Gallia e 

aveva subito capito che non c’era uomo più adatto per il 

lavoro che lo attendeva in Britannia.  

L’uomo scostò il mantello. Dalla cintura al fianco pen-

deva il flagrum: un bastone con attaccate nove corde in cui 

erano intrecciati piccoli ganci di ferro e scaglie di osso. 

Deciano ripensò alle parole del governatore prima di la-

sciare Londinium. “Limitati alla flagellazione, Deciano, e 

nulla di più. Per noi Boudicca è solo una donna, ma per gli 

Iceni è una regina e, se ho capito bene, anche una sacerdo-

tessa.” Così aveva detto Svetonio Paolino. 

Un legionario fece inginocchiare la regina, un altro tirò 

da parte i lunghi capelli, un terzo le strappò il mantello e la 

tunica.  

La schiena era nuda. 

Il quaestonarius salì sul palco. Anche Aufidio, accocco-

lato di fronte alla regina, era in posizione. Deciano fece un 

gesto con la mano. Si poteva iniziare. 

«E uno!» gridò il centurione. 

Bestia calò il primo colpo di flagrum. Le corde sferzarono 

l’aria e schioccarono sulla schiena di Boudicca lasciando 

strisce di sangue. Al secondo colpo volarono via i primi 

lembi di pelle. La regina gemette.  

Tre, quattro, cinque colpi. Il quaestionarius muggì per lo 

sforzo. Boudicca non gridava. Deciano se ne contrariò. Non 

era sua intenzione fare della donna un esempio di coraggio 

e resistenza.  

I legionari aveva formato un cordone attorno al palco, ma 

i guerrieri erano rimasti sulla soglia del palazzo. Sembra-

vano pietrificati.  

«Dodici!» 

Boudicca raddrizzava il busto ad ogni colpo, tentando 
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istintivamente di evitare le corde del flagrum. La schiena 

era ridotta ad un reticolato sanguinolento.  

La regina finalmente lanciò un urlo di dolore.  

«Ha detto “basta!”» gridò Aufidio che ridacchiò e scosse 

la testa. Fruscio, schiocco, fruscio, schiocco. La flagella-

zione diveniva rapidamente monotona. 

«Ventiquattro!»  

La testa di Boudicca era china sul petto. I colpi venivano 

accolti senza reazione. Deciano alzò la mano. Poteva ba-

stare così.  

Aufidio scattò in piedi mentre Boudicca, non più tratte-

nuta, s’afflosciava al suolo.  

«E le figlie, procuratore?» 

Flagellare una regina di fronte al suo popolo era una 

buona via per umiliarla, ma due ragazze? Poco più che ado-

lescenti, erano state designate come eredi del regno da loro 

padre. Il piano di Prasutago era ovvio: Boudicca avrebbe 

organizzato per loro matrimoni tali da rafforzare il regno 

degli Iceni.  

C’era un modo per impedire tale piano.  

«Riportate dentro questa sciocca donna e controllate 

quanti guerrieri ci sono, centurione.» 

Una ventina di legionari trascinarono Boudicca e fecero 

presto ritorno.  

«Trenta guerrieri, procuratore, non di più» disse Aufidio. 

«Centurione, questi sono i miei ordini: occupate il pa-

lazzo reale, trovate le figlie e fatene ciò che volete.» 

Gli occhi di Aufidio brillarono. Ai suoi ordini, il centu-

rione aveva spadroneggiato in lungo e in largo per la pro-

vincia, taglieggiando, rapinando e stuprando. Chi si oppo-

neva alle requisizioni per l’esercito o alle tasse da pagare 

finiva rapidamente tra le mani e gli strumenti di tortura dei 

questionarii. I Britanni sottomessi non avevano alcun di-

ritto, ma potersi addirittura fottere le figlie di una regina… 

anche Bestia parve eccitato e, pregustando ciò che stava per 

fare, si passò la lingua sul labbro.  
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«Farne ciò che vogliamo, procuratore?» 

«Dovete lasciarle in vita, ovviamente.» 

«Certo, procuratore!» 

Aufidio alzò la mano. Il bucinator diede fiato allo stru-

mento. I legionari risalirono la gradinata, i guerrieri iceni si 

fecero da parte. Aufidio e Bestia entrarono per primi. 

Rumore di passi, grida, vasi frantumati, sedie rovesciate, 

il guaito di un cane e urla acute e strazianti.  

Quando il centurione uscì dal palazzo reale, dopo non 

molto tempo, si fermò in cima ai gradini, si guardò in giro 

con aria soddisfatta e si sistemò il cingulum. Il balteo che 

reggeva il gladio era fuori posizione. Il viso era accaldato. 

Anche gli altri legionari aveva l’aspetto leggermente in di-

sordine. Bestia ansimava e si sfregava le mani. 

Deciano era soddisfatto. Nessun imprevisto aveva turbato 

i suoi piani. Gli Iceni sarebbero stati presto inglobati nella 

provincia di Britannia. Chi mai avrebbe seguito una regina 

umiliata in questo modo in pubblico? Nessuno, inoltre, 

avrebbe mai sposato delle ragazze violentate dai legionari. 

Il governatore e anche Cesare stesso sarebbero stati soddi-

sfatti del suo operato.  

Denaro e gloria, pensò Deciano. La mia carriera è assicu-

rata. 
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I. 

Accampamento della Legione VIIII Hispana, quinto 

giorno prima delle calende di giugno. 

«Milites!» 

La voce stentorea del legato Quinto Petilio Ceriale rad-

drizzò le schiene dei soldati. I legionari della Seconda 

coorte erano schierati di fronte al Pretorio. Gli elmi erano 

stati lucidati, le loriche segmentate erano ben strette dai le-

gacci di cuoio e le saette gialle sugli scudi brillavano come 

se fossero dorate.  

Gaio Antistio, uno dei tribuni militari, camminava ac-

canto al legato. Il centurione primipilo seguiva a pochi passi 

lanciando sguardi a destra e a sinistra. Con il bastone di vite 

dava dei colpetti sul palmo della mano e di tanto in tanto 

annuiva senza mai mutare l’espressione arcigna del volto. 

Gneo Giunio Rustico seguiva i tre uomini. Era strano 

camminare di fronte alla coorte, la sua coorte, senza avere 

la testa stretta dalla calotta di cuoio e protetta dall’elmo. Dal 

fianco non pendeva il bastone di vite. Aveva sentito di mu-

tilati che, a distanza di anni, continuavano a sentire l’arto 

mancante. Lo stessa stava accadendo con il suo bastone di 

vite!  

Le cinghie borchiate di ferro del cingulum oscillavano in 

modo rassicurante ad ogni passo. Il peso del gladio, soste-

nuto dal balteo che girava attorno alla spalla, era piacevole. 

Così doveva essere anche per gli altri soldati che si conge-

davano quel giorno. 

«Rustico! Quel balteo è tenuto male!» gridò un legionario 

imitando la sua voce cavernosa. Un coro di risatine si alzò 
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dalla truppa. I volti in prima fila erano impassibili. Non ri-

conobbe la voce. Che importava? Erano quelli gli uomini 

della quarta centuria, il suo primo comando dopo la promo-

zione. Tutte le reclute finite in quel reparto avevano sentito 

almeno una volta le carezze del suo bastone di vite sulla 

schiena: non c’era altro modo per tirare su dei buoni legio-

nari. Le falere sui loro petti testimoniavano che era stato un 

buon centurione. Mi vogliono bene, pensò Rustico, ecco 

perché mi prendono in giro. Allargò le gambe e mise le 

mani sui fianchi. 

«Ragazzi! Se pensate di divertirvi adesso che me ne vado, 

vi sbagliate! Dirò al legato di tenervi d’occhio e poi…» gli 

mancò il respiro. Si stava commuovendo! Si affrettò dietro 

il legato prima che qualcuno se ne accorgesse. 

Marco Triario Rufino gli toccò la spalla. «Dovevi aspet-

tartelo, quei bastardi sono invidiosi. Sentiranno la nostra 

mancanza, pagherei per vederli stasera attorno al fuoco, 

piangeranno come bambini!» 

Anche il suo amico Triario si congedava. Si erano arruo-

lati a pochi giorni di distanza uno dall’altro ventidue anni 

prima, al tempo di Caligola. Dopo i primi anni passati in 

Pannonia, nella fortezza di Siscia, erano sbarcati in Britan-

nia il primo giorno dell’invasione, quasi diciassette anni 

prima. 

Al centro dello spiazzo era stata montata una pedana di 

legno dove i signiferi della legione attendevano. Le insegne 

erano fitte come alberi di una foresta. L’aquilifero, intabar-

rato sotto la pelle di lupo, teneva alta l’aquila dorata; l’ima-

ginifer portava l’immagine d’argento di Nerone incastonata 

in una nicchia. Su un’altra asta era fissato trasversalmente 

un drappo rosso dove brillava, sopra e sotto un toro dalle 

grandi corna, la scritta: 

 

LEG·VIIII 

HISPANA 
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Più dietro, la schiera ordinata dei suonatori con le trombe, 

le buccine e i corni scintillanti attorno alla spalla. Il legato 

Petilio Ceriale, avvolto nel paludamentum rosso, si fermò 

davanti alla selva di vessilli. Il tribuno Antistio, sotto cui 

aveva servito nell’ultimo anno, e il centurione primipilo at-

tendevano là vicino. Uno smilzo segretario aprì una capsa 

e tirò fuori un rotolo stretto da una cordicella e da un sigillo 

di cera.  

Il suono basso di un corno e le note acute di una buccina. 

Rustico si avvicinò. Toccava proprio a lui. Salì sul palco. 

Se solo Semira avesse potuto vederlo in quel momento! La 

sua schiava, compagna della sua tenda per più di una decina 

d’anni, aveva sognato a lungo una casa, un pezzo di terra e 

che la loro unione fosse riconosciuta come un vero matri-

monio! Semira era morta al suo terzo parto, cinque anni 

prima. Il primo non era andato molto meglio, ma il secondo 

gli aveva portato Lucio.  

Petilio Ceriale allargò la faccia in un sorriso forzato. Il 

legato era giovane ma numerose rughe apparvero attorno 

agli occhi.  

«Ti invidio, centurione… dammi qua» Ceriale strappò il 

rotolo dalle mani del segretario, ruppe il sigillo e avanzò di 

un passo verso il bordo della pedana. Si schiarì la voce. 

«Imperatore Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico, 

pontefice massimo, tribuno per otto volte! Sotto il governo 

di Gaio Svetonio Paolino, sotto il comando del legatus Au-

gusti Quinto Petilio Ceriale, al centurione di secondo pilo 

priore Gneo Giunio Rustico, che ha militato ventitrè anni 

nella Legio VIIII Hispana, figlio di Marco, della tribù Cor-

nelia, nato a Nomentum, concede…» Ceriale alzò gli occhi 

dal rotolo «…il congedo con onore! L’assegnazione di 

cento iugeri di terra nella Colonia Claudia Vincitrice. Al fi-

glio nato durante il servizio concede la piena cittadinanza… 

diploma letto cinque giorni prima delle calende di giugno, 

l’anno dei consoli Publio Petronio Turpiliano e Lucio Ce-
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sennio Peto, registrato e archiviato nel tempo del divino Au-

gusto, a Roma. Testimoni presenti…»  

Cento iugeri di terra! Se solo quell’ubriacone di suo padre 

lo avesse sentito! Ci si sarebbe avventato sopra come un 

falco, salvo poi disperdere tutto in bagordi. Da una quindi-

cina d’anni non aveva più sue notizie. Doveva essere morto, 

ormai, e poiché i suoi dèi Mani non era mai venuto a fargli 

visita, non c’era più da preoccuparsi per lui. La terra sa-

rebbe stata soltanto sua e, un giorno, di Lucio. 

I corni squillarono di nuovo. Ceriale aveva finito di par-

lare.  

«Rustico! Rustico! Rustico!»  

I soldati eruppero in grida altissime. Battevano i piedi a 

terra e con le lance percuotevano l’interno dello scudo. La 

pedana vibrò.  

Ceriale alzò la mano e riportò il silenzio. Con un largo 

gesto del braccio indicò i vessilli alle sue spalle. 

«Centurione! Saluta le insegne!»  

In cima all’insegna della Seconda coorte, sopra due dischi 

dorati posti verticalmente, brillava una grande mano di 

bronzo. Rustico alzò il braccio destro non oltre la testa e 

tenne la mano dritta come quella dell’insegna. Allo stesso 

modo salutò anche l’aquila, che lo degnò di un ultimo ba-

gliore. 

Era davvero finita. 

 

Il castrum della Nona era posto in cima ad una collina da 

cui dominava la pianura circostante. A nord scorreva un 

fiume che faceva da barriera contro Coritani e Parisi, popoli 

selvaggi nei cui territori le legioni non si erano mai avven-

turate. Il castrum, costruito meno di due anni prima, era il 

più a nord di tutti nonché il centro nevralgico della difesa 

del settore. 

«Andiamo!» disse Marco Triario. 

La via Pretoria era contornata da file ordinate di baracche 

di legno con solide pietre d’angolo. Le tende erano sparite 
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già due inverni prima. I soldati non in servizio si accalca-

vano per osservare i congedati, motteggiarli e fare gesti 

osceni che provocavano scrosci di risate infantili. I bersa-

gliati erano i primi ad unirsi al divertimento generale. 

Una testa castana si fece largo tra i gomiti e le braccia dei 

legionari. Lucio! Suo figlio aveva il sorriso furbo di chi ha 

appena combinato qualcosa. Gli occhi, però, brillavano di 

ammirazione.  

«Padre, voglio essere il primo a farti i complimenti. È 

stata davvero una bella cerimonia.»  

Il ragazzo parlava a bassa voce perché si vergognava del 

timbro acuto della stessa. Rustico sorrise. Lucio si preoccu-

pava inutilmente. A dodici anni arrivava già alle spalle dei 

soldati. Sarebbe venuto su magnificamente. 

«Ti avevo detto di rimanere con Ambiorige.»  

«Ma padre…»  

«No, hai disobbedito. Hai lasciato uno schiavo da solo 

con tutti i nostri beni.»  

«Padre, Ambiorige non fuggirà con i nostri beni. Ci sono 

tutti gli altri che lo guardano e lo conoscono bene e poi… è 

sempre stato con noi.» 

Marco Triario rise e si toccò la coscia. «Gneo! Smettila di 

prendere in giro tuo figlio. Ti ha soltanto disobbedito!»  

Lucio aprì la bocca per rispondere, si fermò, ci pensò su 

e la richiuse. Bravo figliolo, pensò Rustico, è così che si fa. 

Il rispetto bisogna guadagnarselo. Fino ad allora, devi stare 

zitto e incassare.  

«Adesso ti faccio vedere che mio figlio invece è obbe-

diente» Triario si rivolse a Lucio. «Dov’è Gaio?» 

«Al villaggio. Con la tua donna e i tuoi schiavi, centu-

rione.» 

“La tua donna” aveva detto Lucio. Il ragazzo si atteggiava. 

Quella era la donna che l’aveva cresciuto da quando Semira 

era morta. 

«Lucio.» 

«Padre?» 
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Gli passò il sacchetto che il legato gli aveva dato al ter-

mine della cerimonia. Il ragazzo lo soppesò e lo tastò.  

«Non aprirlo. Contiene una copia di bronzo del mio di-

ploma. Lo aprirà un funzionario a Camulodunum per veri-

ficare il sigillo e la mia identità.»  

Il ragazzo strinse il sacchetto al petto.  

«Lo terrò io, padre!»   

Arrivati alla porta Pretoria si fermarono a salutare il cen-

turione di guardia e i molti altri che erano accorsi. Strette di 

mano e di avambracci, pacche sulle spalle e scoppi di risa. 

C’erano almeno la metà dei centurioni della legione. Ru-

stico sorrise. Se un legionario si fosse trovato là in mezzo e 

avesse fatto qualcosa di sbagliato ne sarebbe uscito con la 

schiena rotta! 

Fuori dell’accampamento, oltre il fossato, sorgeva il vil-

laggio dei civili: poche decine di baracche di legno costruite 

alla rinfusa e attraversate da stradine e vicoletti che alle 

prime piogge si riempivano di fango. Il villaggio era difeso 

da una palizzata che terminava nei pressi del fossato: era 

come una protuberanza del castrum. In una di quelle barac-

che aveva abitato Semira. Per lungo tempo era stata la loro 

casa. Poco importava se Semira l’aveva condivisa con Gle-

nys, la schiava britanna di Triario. Era stato un bene, invece. 

Una volta morta la madre, Lucio era cresciuto assieme a 

Glenys e a Gaio, che gli era più piccolo di due anni. 

Le familiae dei congedati attendevano fuori del villaggio. 

Tra donne, bambini e schiavi erano almeno una trentina di 

persone. Per trasportare i bagagli il legato aveva concesso 

un paio di vecchi carri. Ambiorige era là da qualche parte 

con i suoi bagagli. 

«Sono fresche» disse Triario. 

Davanti alle porte del villaggio sei teste erano conficcate 

su altrettanti pali. Le lingue erano tirate di fuori. Le orbite 

vuote e nere. Le ciocche di capelli impiastricciate di fango 

e sangue. Dell’originale rosso o biondo non era rimasta che 

una patina scolorita.  
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«Guardale senza voltarti! Sei davvero un fifone.»  

Lucio trascinava Gaio per l’orlo della tunica. Il figlio di 

Triario non reagì alla prepotenza e fissò le teste. Una smor-

fia gli si dipinse sul volto: era evidente che avrebbe voluto 

distogliere lo sguardo. La paura della vergogna di fronte ad 

un amico lo teneva fermo. 

Triario osservava la scena e annuiva soddisfatto.  

«Voi due! Fermi!» gridò Glenys. 

La donna di Triario era ancora giovane. Aveva una decina 

d’anni di meno del centurione. I capelli rossi erano tratte-

nuti da un paio di forcine. Il mantello si avvolgeva con de-

licatezza sulle sue curve. Era anche forte: afferrò Lucio e 

Gaio per la collottola e li allontanò dalle teste dei Britanni. 

«Voi! Adesso farete i conti con me!» 

«Suvvia, Glenys» disse Triario «non mi sembra così 

grave e…»  

Il suono di una tromba fermò il su amico. Preceduta 

dall’insegna, la centuria che li avrebbe scortati usciva a ran-

ghi compatti dal villaggio. Il centurione, un giovane 

dall’aria decisa e con un paio di falere sulla maglia di ferro, 

alzò il pugno chiuso e fermò la colonna. Le penne della cre-

sta rossa oscillavano al vento. 

«Marco Novicio, centurione, Sesta coorte, princeps po-

sterior.»  

Rustico fece un passo avanti. Dei dodici veterani che si 

erano congedati quel giorno egli era il più anziano e auto-

revole. Li indicò tutti con un gesto del braccio. Ci penso io, 

voleva dire. 

Si partiva, finalmente. 


