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Premessa

Attorno al 60 d.C. la conquista romana della Britannia,
iniziata sotto I’imperatore Claudio piu di un decennio prima,
¢ ad un punto di svolta.

I Romani hanno consolidato le proprie posizioni nelle re-
gioni sud-orientali dell’isola, hanno fondato le prime citta e
insediato un’amministrazione provinciale. Carataco, il con-
dottiero che aveva animato la resistenza dei Britanni nei
primi anni, ¢ stato catturato intorno all’anno 52. Cio che
Roma non era riuscita a fare in Germania al tempo di Au-
gusto, cio¢ romanizzare una regione in precedenza “barba-
rica”, stava per accadere in Britannia.

Le popolazioni dell’isola, perd, non ci stanno. Stanchi dei
soprusi dei funzionari corrotti, scandalizzati dall’ostilita nei
confronti dei druidi e dalla violazione dei luoghi piu sacri,
complottano per insorgere.

La proverbiale goccia che fa traboccare il vaso ¢ 1’inglo-
bamento, nella provincia romana gia esistente nel sud-est
dell’isola, del regno degli Iceni, in precedenza stato cliente
di Roma, alla morte del re Prasutago.

E a questo punto che inizia la nostra storia. ..



Nota

A fine libro sono presenti alcuni utili strumenti di lettura:
un glossario con le principali parole celtiche e latine, una
tabella con i calendari utilizzati a quel tempo, la conver-
sione in unita moderne delle principali grandezze romane e
qualche suggerimento di lettura.

Sul blog “Narrare di Storia” e sulle pagine social ad esso
collegate potrai trovare numerosi approfondimenti sul ro-
manzo: 1’esercito romano nel I secolo; la storia della rivolta
di Boudicca; il destino della Nona legione; la fondazione
della colonia di Camulodunum; I’arte e la concezione reli-
giosa dei Celti e molto altro...

Buona lettura!



Personaggi

I personaggi storicamente esistiti sono riportati in corsivo.

Gneo Giunio Rustico, ex-centurione della Legio VIIII
Hispana appena congedato;

Lucio, suo figlio dodicenne;

Ambiorige, lo schiavo di origine britanne;

Marco Triario Rufino: ex-centurione e amico di Rustico;
Glenys: liberta e compagna di Triario;
Gaio: figlio decenne;

Quinto Petilio Ceriale, legato della VIIII Hispana;
Gaio Antistio, tribuno militare;

Marco Novicio, giovane centurione;

Tito Mallio, signifer della centuria di Novicio;

Marzio Varrone, prefetto di una cohors equitata batavo-
rum, unita di ausiliari batavi;

Gaio Svetonio Paolino, governatore della Britannia;

Gneo Giulio Agricola, tribuno militare nella Legio XIIII
Gemina;

Cato Deciano, procuratore provinciale;

Tullio Aufidio, centurione dei beneficiarii consularii;

Bestia, quaestonarius agli ordini del procuratore;

Vindiorix, nobile trinovante, senatore e notabile nella co-
lonia romana di Camulodunum, noto anche come Tiberio
Claudio Vindiorige;



Eireen, sorella maggiore di Vindiorige;
Gawain, vecchio druido e sacerdote del dio Camulos;

Buddug, regina degli Iceni nota presso i Romani come
Boudicca; vedova del re Prasutago.

Gwantir, nobile iceno;

Dubno, guerriero iceno;

Publio Marcio Macriano, veterano della XIIII Gemina e
ora duumviro di Camulodunum,;

Celtilla, sua moglie;

Publio, Lucio, Marzia e Gaio, i loro figli;

Lucio Ostilio, ex legionario ora riscossore di debiti;

Quinto Labeone, veterano ¢ ora notabile di Camulo-
dunum;

Mortilio, magister degli schiavi pubblici;
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IL VETERANO

Prasutago, re degli Iceni, famosa da molto tempo per le
ricchezze, aveva nominato come eredi Cesare e le proprie
figlie, sicuro che con questo ossequio il suo regno e la sua
casa sarebbero stati al sicuro da ogni ingiustizia.

Publio Cornelio Tacito, Annales (X1V, 31)
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Prologo

Venta Icenorum, anno dei consoli Cesennio Peto e Petro-
nio Turpiliano, fine marzo.

Il procuratore Cato Deciano fece una smorfia. La capitale
degli Iceni non era nient’altro che un’accozzaglia di grosse
casupole circolari disposte ai lati di uno spiazzo fangoso. |
tetti di paglia erano umidi di pioggia. Ogni casa aveva un
recinto per gli animali. Il cosiddetto palazzo reale, cui si
accedeva salendo un paio di gradini di pietra, era 1’unica
costruzione rialzata e dall’apparenza solida.

Deciano fermo il cavallo, abbasso la sciarpa e chiamo il
centurione. Il fiato si condensava in vapore.

«Aufidio, fai schierare gli uomini. Svegliate questi
Iceni.»

I legionari occuparono la piazza. Le porte del palazzo
reale rimanevano chiuse. I sandali scricchiolavano sul ter-
reno ghiacciato. La distribuzione di vino aveva riscaldato
gli animi e rialzato il morale dopo la lunga marcia nella
terra degli Iceni, squallida e desolata come poche altre in
Britannia. I soldati non vi erano abituati. Erano beneficiarii
consularii, legionari distaccati dal fronte e posti di servizio
nelle retrovie. Un paio di anni a riscuotere tasse e provve-
dere ai rifornimenti fiaccavano il fisico e lo spirito anche
dei migliori.

Lo squillo della buccina risveglio gli Iceni. Una folla di
facce pallide si affaccio dalle soglie delle case: gli uomini
erano pochi e nessuno di essi armato. Deciano sogghigno.
Gli speculatores infiltrati tra gli Iceni avevano fatto un buon
lavoro. Le informazioni trasmesse erano giuste: la capitale
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degli Iceni era indifesa e I’arrivo dei suoi soldati era inat-
teso. Tutto sarebbe filato liscio.

Le porte del palazzo reale si spalancarono. Ne uscirono
due imponenti guerrieri armati con scudo, lancia e spada
ma privi di cotta di maglia. Apparve poi una donna alta
quanto gli uomini che I’avevano preceduta. I capelli biondi
sciolti scendevano fino alle gambe. Il naso era piccolo, la
linea della mascella mascolina e gli occhi di ghiaccio: Bou-
dicca, la vedova del re Prasutago.

«Sia data lettura del decreto!» esclamo Deciano.

Il declamatore, anch’egli a cavallo, si fece avanti. Da un
cilindretto di cuoio cavo un rotolo sigillato con la ceralacca.
Spezzo il sigillo e si schiari la voce.

«Per ordine del governatore della Britannia Gaio Sveto-
nio Paolino! Sotto gli auspici del Genio del nostro impera-
tor Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico, pontefice
massimo e tribuno per otto volte! La moglie del defunto re
degli Iceni, Boudicca, ha usurpato la volonta del re di la-
sciare le sue terre a Cesare e ha cospirato ponendo le sue
figlie sul trono. Che sia quindi punita assieme a loro. Che
la volonta del re sia rispettata.»

Era improbabile che qualcuno dei presenti, oltre la regina,
conoscesse abbastanza bene il latino da aver compreso il
senso di quelle parole.

«Centurione, fai eseguire I’ordine» disse Deciano.

Aufidio, le mani sui fianchi e 1 denti ben in mostra, ridac-
chio.

«Faremo come ci ¢ stato ordinato e ad ogni comando sa-
remo pronti! Forza, milites!»

Le due guardie alle spalle della regina abbassarono le
lance. Boudicca lancio uno sguardo alle proprie spalle.

L’unica incognita del mio piano, penso Deciano. Quanti
uomini c¢’erano in quel momento nel palazzo reale? Bou-
dicca non poteva disporre di pit di un centinaio di guerrieri.
Deciano aveva portato con sé due centurie e una turma di
cavalieri, cio¢ tutte le forze distaccate a Londinium come
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beneficiarii. Sufficienti per vincere. Il governatore Sveto-
nio Paolino perd non avrebbe accettato scontri armati con
un popolo che, teoricamente, era stato appena sottomesso.
Il governatore avrebbe chiesto un’indagine.

Aufidio aveva gia radunato una squadra quando Boudicca
si fece largo tra le proprie guardie, scese i gradini e avanzo
solitaria di fronte alle truppe romane. Tiro il mantello sulla
spalla e mostrd di non portare armi al fianco.

Si arrendeva.

Deciano tiro un sospiro di sollievo. Boudicca non era una
folle. Sapeva che dietro le due centurie e la turma di cava-
lieri del suo seguito c’erano le quattro legioni e le numerose
coorti ausiliarie che occupavano la Britannia. Se qualcuno
avesse opposto resistenza quel giorno, il governatore
avrebbe avuto la scusa per fare piazza pulita degli Iceni.
Boudicca ne sembrava consapevole.

Aufidio si abbasso in un inchino ironico.

«La regina si offre a noi! Le faremo assaggiare i nostri
gladi, vero milites?»

I legionari risero per il doppio senso e persino i segretari
e 1 calones si unirono all’allegria generale. Risate di buon
augurio, penso Deciano. Gli Iceni si consegnavano ai Ro-
mani e quest’ultimi si sarebbero presi cid che volevano:
schiavi, donne, terre e oro. Le parole “la volonta del re” non
significavano altro che I’inglobamento del regno degli Iceni,
fino ad allora stato cliente di Roma, nella provincia di Bri-
tannia. Deciano rise piu forte degli altri. Del fiume di ric-
chezze che dal nuovo territorio sarebbe affluito a Roma, lui
e 1 suoi pubblicani avrebbero fatto la parte da leone. Con un
po’ di fortuna avrebbe accumulato abbastanza denaro per
pagare chi di dovere e farsi trasferire lontano da quella terra
fredda, piovosa e inospitale...

Anche quando fu circondata e i legionari le ebbero pun-
tato contro i pila, Boudicca non abbasso mai lo sguardo. La
regina fu legata per i polsi e poi, sotto gli occhi sgranati e
immobili dei guerrieri e del popolo, trascinata sopra un
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palco di legno che era stato montato rapidamente.

«Bestia, ¢ 1l tuo turno!» esclamo Deciano.

Bestia si fece avanti. Il capo dei quaestionarii aveva la
testa calva, un orecchio mezzo tagliato e un grosso naso
storto. Deciano 1’avevo scovato in una bettola in Gallia e
aveva subito capito che non c’era uomo piu adatto per il
lavoro che lo attendeva in Britannia.

L’uomo scosto il mantello. Dalla cintura al fianco pen-
deva il flagrum: un bastone con attaccate nove corde in cui
erano intrecciati piccoli ganci di ferro e scaglie di osso.

Deciano ripenso alle parole del governatore prima di la-
sciare Londinium. “Limitati alla flagellazione, Deciano, e
nulla di piu. Per noi Boudicca ¢ solo una donna, ma per gli
Iceni ¢ una regina e, se ho capito bene, anche una sacerdo-
tessa.” Cosi aveva detto Svetonio Paolino.

Un legionario fece inginocchiare la regina, un altro tird
da parte 1 lunghi capelli, un terzo le strappo il mantello ¢ la
tunica.

La schiena era nuda.

Il quaestonarius sali sul palco. Anche Aufidio, accocco-
lato di fronte alla regina, era in posizione. Deciano fece un
gesto con la mano. Si poteva iniziare.

«E uno!» grido il centurione.

Bestia calo il primo colpo di flagrum. Le corde sferzarono
’aria e schioccarono sulla schiena di Boudicca lasciando
strisce di sangue. Al secondo colpo volarono via i primi
lembi di pelle. La regina gemette.

Tre, quattro, cinque colpi. Il quaestionarius muggi per lo
sforzo. Boudicca non gridava. Deciano se ne contrario. Non
era sua intenzione fare della donna un esempio di coraggio
e resistenza.

I legionari aveva formato un cordone attorno al palco, ma
1 guerrieri erano rimasti sulla soglia del palazzo. Sembra-
vano pietrificati.

«Dodici!»

Boudicca raddrizzava il busto ad ogni colpo, tentando
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istintivamente di evitare le corde del flagrum. La schiena
era ridotta ad un reticolato sanguinolento.

La regina finalmente lancio un urlo di dolore.

«Ha detto “basta!”» grido Aufidio che ridacchio e scosse
la testa. Fruscio, schiocco, fruscio, schiocco. La flagella-
zione diveniva rapidamente monotona.

«Ventiquattro!»

La testa di Boudicca era china sul petto. I colpi venivano
accolti senza reazione. Deciano alzo la mano. Poteva ba-
stare cosi.

Aufidio scatto in piedi mentre Boudicca, non piu tratte-
nuta, s’afflosciava al suolo.

«E le figlie, procuratore?»

Flagellare una regina di fronte al suo popolo era una
buona via per umiliarla, ma due ragazze? Poco piu che ado-
lescenti, erano state designate come eredi del regno da loro
padre. Il piano di Prasutago era ovvio: Boudicca avrebbe
organizzato per loro matrimoni tali da rafforzare il regno
degli Iceni.

C’era un modo per impedire tale piano.

«Riportate dentro questa sciocca donna e controllate
quanti guerrieri ci sono, centurione.»

Una ventina di legionari trascinarono Boudicca e fecero
presto ritorno.

«Trenta guerrieri, procuratore, non di piu» disse Aufidio.

«Centurione, questi sono i miei ordini: occupate il pa-
lazzo reale, trovate le figlie e fatene cio che volete.»

Gli occhi di Aufidio brillarono. Ai suoi ordini, il centu-
rione aveva spadroneggiato in lungo e in largo per la pro-
vincia, taglieggiando, rapinando e stuprando. Chi si oppo-
neva alle requisizioni per 1’esercito o alle tasse da pagare
finiva rapidamente tra le mani e gli strumenti di tortura dei
questionarii. 1 Britanni sottomessi non avevano alcun di-
ritto, ma potersi addirittura fottere le figlie di una regina...
anche Bestia parve eccitato e, pregustando cio che stava per
fare, si passo la lingua sul labbro.
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«Farne ci0 che vogliamo, procuratore?»

«Dovete lasciarle in vita, ovviamente.»

«Certo, procuratore!»

Aufidio alzo la mano. Il bucinator diede fiato allo stru-
mento. I legionari risalirono la gradinata, i guerrieri iceni si
fecero da parte. Aufidio e Bestia entrarono per primi.

Rumore di passi, grida, vasi frantumati, sedie rovesciate,
il guaito di un cane e urla acute e strazianti.

Quando il centurione usci dal palazzo reale, dopo non
molto tempo, si fermo in cima ai gradini, si guardo in giro
con aria soddisfatta e si sistemo il cingulum. 1l balteo che
reggeva il gladio era fuori posizione. Il viso era accaldato.
Anche gli altri legionari aveva 1’aspetto leggermente in di-
sordine. Bestia ansimava e si sfregava le mani.

Deciano era soddisfatto. Nessun imprevisto aveva turbato
i suoi piani. Gli Iceni sarebbero stati presto inglobati nella
provincia di Britannia. Chi mai avrebbe seguito una regina
umiliata in questo modo in pubblico? Nessuno, inoltre,
avrebbe mai sposato delle ragazze violentate dai legionari.
Il governatore e anche Cesare stesso sarebbero stati soddi-
sfatti del suo operato.

Denaro e gloria, penso Deciano. La mia carriera € assicu-
rata.
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Accampamento della Legione VIIII Hispana, quinto
giorno prima delle calende di giugno.

«Milites»

La voce stentorea del legato Quinto Petilio Ceriale rad-
drizzo le schiene dei soldati. I legionari della Seconda
coorte erano schierati di fronte al Pretorio. Gli elmi erano
stati lucidati, le loriche segmentate erano ben strette dai le-
gacci di cuoio e le saette gialle sugli scudi brillavano come
se fossero dorate.

Gaio Antistio, uno dei tribuni militari, camminava ac-
canto al legato. Il centurione primipilo seguiva a pochi passi
lanciando sguardi a destra e a sinistra. Con il bastone di vite
dava dei colpetti sul palmo della mano e di tanto in tanto
annuiva senza mai mutare 1’espressione arcigna del volto.

Gneo Giunio Rustico seguiva i tre uomini. Era strano
camminare di fronte alla coorte, la sua coorte, senza avere
la testa stretta dalla calotta di cuoio e protetta dall’elmo. Dal
fianco non pendeva il bastone di vite. Aveva sentito di mu-
tilati che, a distanza di anni, continuavano a sentire 1’arto
mancante. Lo stessa stava accadendo con il suo bastone di
vite!

Le cinghie borchiate di ferro del cingulum oscillavano in
modo rassicurante ad ogni passo. Il peso del gladio, soste-
nuto dal balteo che girava attorno alla spalla, era piacevole.
Cosi doveva essere anche per gli altri soldati che si conge-
davano quel giorno.

«Rustico! Quel balteo ¢ tenuto male!» grido un legionario
imitando la sua voce cavernosa. Un coro di risatine si alzo
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dalla truppa. I volti in prima fila erano impassibili. Non ri-
conobbe la voce. Che importava? Erano quelli gli uomini
della quarta centuria, il suo primo comando dopo la promo-
zione. Tutte le reclute finite in quel reparto avevano sentito
almeno una volta le carezze del suo bastone di vite sulla
schiena: non c’era altro modo per tirare su dei buoni legio-
nari. Le falere sui loro petti testimoniavano che era stato un
buon centurione. Mi vogliono bene, pensd Rustico, ecco
perché mi prendono in giro. Allargo le gambe e mise le
mani sui fianchi.

«Ragazzi! Se pensate di divertirvi adesso che me ne vado,
vi sbagliate! Diro al legato di tenervi d’occhio e poi...» gli
manco il respiro. Si stava commuovendo! Si affretto dietro
il legato prima che qualcuno se ne accorgesse.

Marco Triario Rufino gli tocco la spalla. «Dovevi aspet-
tartelo, quei bastardi sono invidiosi. Sentiranno la nostra
mancanza, pagherei per vederli stasera attorno al fuoco,
piangeranno come bambini!»

Anche il suo amico Triario si congedava. Si erano arruo-
lati a pochi giorni di distanza uno dall’altro ventidue anni
prima, al tempo di Caligola. Dopo i primi anni passati in
Pannonia, nella fortezza di Siscia, erano sbarcati in Britan-
nia il primo giorno dell’invasione, quasi diciassette anni
prima.

Al centro dello spiazzo era stata montata una pedana di
legno dove i signiferi della legione attendevano. Le insegne
erano fitte come alberi di una foresta. L’aquilifero, intabar-
rato sotto la pelle di lupo, teneva alta I’aquila dorata; 1’ima-
ginifer portava I’immagine d’argento di Nerone incastonata
in una nicchia. Su un’altra asta era fissato trasversalmente
un drappo rosso dove brillava, sopra e sotto un toro dalle
grandi corna, la scritta:

LEG-VIII
HISPANA
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Piu dietro, la schiera ordinata dei suonatori con le trombe,
le buccine e i corni scintillanti attorno alla spalla. Il legato
Petilio Ceriale, avvolto nel paludamentum rosso, si fermo
davanti alla selva di vessilli. Il tribuno Antistio, sotto cui
aveva servito nell’ultimo anno, ¢ il centurione primipilo at-
tendevano la vicino. Uno smilzo segretario apri una capsa
e tiro fuori un rotolo stretto da una cordicella e da un sigillo
di cera.

Il suono basso di un corno e le note acute di una buccina.
Rustico si avvicino. Toccava proprio a lui. Sali sul palco.
Se solo Semira avesse potuto vederlo in quel momento! La
sua schiava, compagna della sua tenda per piu di una decina
d’anni, aveva sognato a lungo una casa, un pezzo di terra e
che la loro unione fosse riconosciuta come un vero matri-
monio! Semira era morta al suo terzo parto, cinque anni
prima. Il primo non era andato molto meglio, ma il secondo
gli aveva portato Lucio.

Petilio Ceriale allargo la faccia in un sorriso forzato. Il
legato era giovane ma numerose rughe apparvero attorno
agli occhi.

«Ti invidio, centurione... dammi qua» Ceriale strappo il
rotolo dalle mani del segretario, ruppe il sigillo e avanzo di
un passo verso il bordo della pedana. Si schiari la voce.

«Imperatore Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico,
pontefice massimo, tribuno per otto volte! Sotto il governo
di Gaio Svetonio Paolino, sotto il comando del legatus Au-
gusti Quinto Petilio Ceriale, al centurione di secondo pilo
priore Gneo Giunio Rustico, che ha militato ventitré anni
nella Legio VIIII Hispana, figlio di Marco, della tribu Cor-
nelia, nato a Nomentum, concede...» Ceriale alzo gli occhi
dal rotolo «...il congedo con onore! L’assegnazione di
cento iugeri di terra nella Colonia Claudia Vincitrice. Al fi-
glio nato durante il servizio concede la piena cittadinanza. ..
diploma letto cinque giorni prima delle calende di giugno,
I’anno dei consoli Publio Petronio Turpiliano e Lucio Ce-
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sennio Peto, registrato e archiviato nel tempo del divino Au-
gusto, a Roma. Testimoni presenti...»

Cento iugeri di terra! Se solo quell’ubriacone di suo padre
lo avesse sentito! Ci si sarebbe avventato sopra come un
falco, salvo poi disperdere tutto in bagordi. Da una quindi-
cina d’anni non aveva piu sue notizie. Doveva essere morto,
ormai, e poiché i suoi déi Mani non era mai venuto a fargli
visita, non c’era piu da preoccuparsi per lui. La terra sa-
rebbe stata soltanto sua e, un giorno, di Lucio.

I corni squillarono di nuovo. Ceriale aveva finito di par-
lare.

«Rustico! Rustico! Rustico!»

I soldati eruppero in grida altissime. Battevano i piedi a
terra e con le lance percuotevano I’interno dello scudo. La
pedana vibro.

Ceriale alzo la mano e riporto il silenzio. Con un largo
gesto del braccio indico i vessilli alle sue spalle.

«Centurione! Saluta le insegne!»

In cima all’insegna della Seconda coorte, sopra due dischi
dorati posti verticalmente, brillava una grande mano di
bronzo. Rustico alzo il braccio destro non oltre la testa e
tenne la mano dritta come quella dell’insegna. Allo stesso
modo saluto anche 1’aquila, che lo degno di un ultimo ba-
gliore.

Era davvero finita.

11 castrum della Nona era posto in cima ad una collina da
cui dominava la pianura circostante. A nord scorreva un
fiume che faceva da barriera contro Coritani e Parisi, popoli
selvaggi nei cui territori le legioni non si erano mai avven-
turate. Il castrum, costruito meno di due anni prima, era il
piu a nord di tutti nonché il centro nevralgico della difesa
del settore.

«Andiamo!» disse Marco Triario.

La via Pretoria era contornata da file ordinate di baracche
di legno con solide pietre d’angolo. Le tende erano sparite
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gia due inverni prima. I soldati non in servizio si accalca-
vano per osservare i congedati, motteggiarli e fare gesti
osceni che provocavano scrosci di risate infantili. I bersa-
gliati erano i primi ad unirsi al divertimento generale.

Una testa castana si fece largo tra i gomiti e le braccia dei
legionari. Lucio! Suo figlio aveva il sorriso furbo di chi ha
appena combinato qualcosa. Gli occhi, pero, brillavano di
ammirazione.

«Padre, voglio essere il primo a farti i complimenti. E
stata davvero una bella cerimonia.»

Il ragazzo parlava a bassa voce perché si vergognava del
timbro acuto della stessa. Rustico sorrise. Lucio si preoccu-
pava inutilmente. A dodici anni arrivava gia alle spalle dei
soldati. Sarebbe venuto su magnificamente.

«Ti avevo detto di rimanere con Ambiorige.»

«Ma padre...»

«No, hai disobbedito. Hai lasciato uno schiavo da solo
con tutti i nostri beni.»

«Padre, Ambiorige non fuggira con i nostri beni. Ci sono
tutti gli altri che lo guardano e lo conoscono bene ¢ poi... ¢
sempre stato con noi.»

Marco Triario rise e si tocco la coscia. «Gneo! Smettila di
prendere in giro tuo figlio. Ti ha soltanto disobbedito!»

Lucio apri la bocca per rispondere, si fermo, ci penso su
e la richiuse. Bravo figliolo, pensd Rustico, € cosi che si fa.
Il rispetto bisogna guadagnarselo. Fino ad allora, devi stare
Zitto e incassare.

«Adesso ti faccio vedere che mio figlio invece & obbe-
diente» Triario si rivolse a Lucio. «Dov’¢ Gaio?»

«Al villaggio. Con la tua donna e i tuoi schiavi, centu-
rione.»

“La tua donna” aveva detto Lucio. Il ragazzo si atteggiava.
Quella era la donna che I’aveva cresciuto da quando Semira
era morta.

«Lucio.»

«Padre?»
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Gli passo il sacchetto che il legato gli aveva dato al ter-
mine della cerimonia. Il ragazzo lo soppeso e lo tasto.

«Non aprirlo. Contiene una copia di bronzo del mio di-
ploma. Lo aprira un funzionario a Camulodunum per veri-
ficare il sigillo e la mia identita.»

Il ragazzo strinse il sacchetto al petto.

«Lo terro io, padre!»

Arrivati alla porta Pretoria si fermarono a salutare il cen-
turione di guardia e i molti altri che erano accorsi. Strette di
mano ¢ di avambracci, pacche sulle spalle e scoppi di risa.
C’erano almeno la meta dei centurioni della legione. Ru-
stico sorrise. Se un legionario si fosse trovato la in mezzo e
avesse fatto qualcosa di sbagliato ne sarebbe uscito con la
schiena rotta!

Fuori dell’accampamento, oltre il fossato, sorgeva il vil-
laggio dei civili: poche decine di baracche di legno costruite
alla rinfusa e attraversate da stradine e vicoletti che alle
prime piogge si riempivano di fango. Il villaggio era difeso
da una palizzata che terminava nei pressi del fossato: era
come una protuberanza del castrum. In una di quelle barac-
che aveva abitato Semira. Per lungo tempo era stata la loro
casa. Poco importava se Semira ’aveva condivisa con Gle-
nys, la schiava britanna di Triario. Era stato un bene, invece.
Una volta morta la madre, Lucio era cresciuto assieme a
Glenys e a Gaio, che gli era piu piccolo di due anni.

Le familiae dei congedati attendevano fuori del villaggio.
Tra donne, bambini e schiavi erano almeno una trentina di
persone. Per trasportare i bagagli il legato aveva concesso
un paio di vecchi carri. Ambiorige era la da qualche parte
con i suoi bagagli.

«Sono freschey disse Triario.

Davanti alle porte del villaggio sei teste erano conficcate
su altrettanti pali. Le lingue erano tirate di fuori. Le orbite
vuote e nere. Le ciocche di capelli impiastricciate di fango
e sangue. Dell’originale rosso o biondo non era rimasta che
una patina scolorita.
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«Guardale senza voltarti! Sei davvero un fifone.»

Lucio trascinava Gaio per ’orlo della tunica. 1l figlio di
Triario non reagi alla prepotenza e fisso le teste. Una smor-
fia gli si dipinse sul volto: era evidente che avrebbe voluto
distogliere lo sguardo. La paura della vergogna di fronte ad
un amico lo teneva fermo.

Triario osservava la scena e annuiva soddisfatto.

«Voi due! Fermi!» gridd Glenys.

La donna di Triario era ancora giovane. Aveva una decina
d’anni di meno del centurione. I capelli rossi erano tratte-
nuti da un paio di forcine. Il mantello si avvolgeva con de-
licatezza sulle sue curve. Era anche forte: afferrdo Lucio e
Gaio per la collottola e li allontano dalle teste dei Britanni.

«Voi! Adesso farete i conti con me!»

«Suvvia, Glenys» disse Triario «non mi sembra cosi
grave e...»

Il suono di una tromba fermo il su amico. Preceduta
dall’insegna, la centuria che li avrebbe scortati usciva a ran-
ghi compatti dal villaggio. Il centurione, un giovane
dall’aria decisa e con un paio di falere sulla maglia di ferro,
alzo il pugno chiuso e fermo la colonna. Le penne della cre-
sta rossa oscillavano al vento.

«Marco Novicio, centurione, Sesta coorte, princeps po-
sterior.»

Rustico fece un passo avanti. Dei dodici veterani che si
erano congedati quel giorno egli era il piu anziano e auto-
revole. Li indico tutti con un gesto del braccio. Ci penso io,
voleva dire.

Si partiva, finalmente.
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