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Premessa

Narrare	una	 storia	ponendola	 in	un'epoca	così	 lontana	come	quella	 romana
richiede	 sempre	 qualche	 compromesso.	 Il	 primo	 è	 la	 lingua:	 noi	 scriviamo	 in
italiano	moderno	mentre	i	Romani,	ovviamente,	parlavano	e	pensavano	in	latino.
Ho	deciso	di	tradurre	i	termini	latini	nell'equivalente	italiano	se	il	loro	significato
si	è	mantenuto.	Per	esempio,	gladius	è	diventato	semplicemente	"gladio".	In	altri
casi	ho	preferito	tenere	il	termine	latino,	come	nel	caso	di	Ludus,	l'edificio	dove	i
gladiatori	si	allenavano	e	vivevano,	perché	termini	come	palestra	o	caserma	non
avrebbero	avuto	la	stessa	resa.

Per	 quanto	 riguarda	 le	 unità	 di	 misura	 (nel	 romanzo	 compaiono	 solo
lunghezze	e	distanze),	ho	preferito	le	seguenti	approssimazioni	di	comodo	vicine
ai	 valori	 romani:	 un	 "dito"	 è	 circa	 un	 centimetro	 e	 mezzo,	 un	 "piede"	 trenta
centimetri,	un	"passo"	poco	meno	di	un	metro.

Un	altro	limite	è	che	i	personaggi	attraverso	cui	vediamo	la	vicenda	ne	sanno
più	 di	 noi	 del	 mondo	 in	 cui	 si	 muovono:	 è	 ovvio,	 perché	 noi	 lettori	 viviamo
duemila	 anni	 dopo,	 in	 un'epoca	 totalmente	 diversa.	Non	possiamo	 sapere	 cosa
volesse	 dire	 vivere	 in	 una	 società	 schiavista	 dove	 le	 pene	 di	 morte	 venivano
eseguite	 in	modo	 volutamente	 spettacolare,	 dove	 le	 guerre	 di	 conquista	 erano
motivo	di	vanto	per	generali	e	sovrani.	Per	questo,	vale	la	pena	spendere	qualche
parola	 di	 introduzione	 al	 mondo	 dei	 gladiatori,	 in	 cui	 la	 nostra	 storia	 è
ambientata.

I	 gladiatori	 vivevano	 e	 si	 allenavano,	 come	 detto,	 nel	Ludus	 ed	 erano	 alle
dipendenze	 di	 un	 lanista,	 spesso	 un	 ex-gladiatore,	 con	 cui	 veniva	 stipulato	 un
contratto.	 Il	 lanista	 era	 a	 capo	 della	 familia	 gladiatoria,	 cioè	 l'insieme	 di
gladiatori,	 allenatori,	 guardie,	 fabbri	 e	 servi.	 L'allenamento	 era	 rigido.	 I
combattimenti,	però,	erano	rari:	difficilmente	più	di	tre	o	quattro	all'anno.

Il	mondo	dei	gladiatori	viveva	in	simbiosi	con	quello	della	folla,	che	voleva
questi	 spettacoli,	 e	 con	 quello	 dei	 nobili,	 senatori,	 cavalieri	 o	 semplicemente
ricchi,	che	organizzavano	e	pagavano	per	la	loro	organizzazione.	Il	committente,
detto	editor,	ne	ricavava	prestigio	e	popolarità.



L'età	imperiale,	in	cui	è	ambientata	la	nostra	storia,	vide	anche	una	attrazione
a	tratti	morbosa	e	pericolosa	(almeno	così	era	giudicata	dal	potere)	dei	cittadini
liberi	e	di	rango	per	i	giochi.	Abbiamo	molte	testimonianze	di	nobili	e	di	donne
scesi	volontariamente	nell'arena.

Pochissime	le	voci	che	si	levavano	contro	i	giochi:	Seneca	è	la	più	famosa.
Molto	 più	 diffusa,	 soprattutto	 presso	 le	 classi	 aristocratiche,	 era	 invece	 la
sofferenza	 verso	 il	 potere	 autocratico	 degli	 imperatori.	 La	 combinazione	 di
potere	 assoluto,	 giochi	 mortali	 nel	 circo	 e	 mancanza	 di	 freni	 morali	 poteva
condurre	 a	 tentazioni	pericolose,	 come	 sarà	più	 tardi	 con	 il	 famoso	 imperatore
Commodo.

Voglio	concludere	riportando	un	fatto	per	noi	sconvolgente,	eppure	normale
per	 le	persone	dell'epoca:	 i	 gladiatori	di	una	 stessa	 familia	combattevano	 l'uno
contro	 l'altro	 ed	 era	 proprio	 il	 compagno	 con	 cui	 ti	 eri	 allenato	 per	 mesi	 a
doverti,	eventualmente,	uccidere.

Spero	di	aver	reso	almeno	in	parte	cosa	significasse	vivere	in	quei	tempi.	Il
resto	lo	farò	questo	romanzo.

Buona	lettura!
	
	
	



LA	GLADIATRICE

	
	
	
	
	
	
	
	
"Patrem	familias,	quod	Thraecem	myrmilloni	parem,	munerario	imparem
dixerat,	detractum	e	spectaculis	in	harenam,	canibus	obiecit,	cum	hoc
titulo:	Impie	locutus	parmularius."

Svetonio,	Vita	dei	Cesari,	Domiziano.
	
"Durante	uno	spettacolo,	un	padre	di	famiglia	aveva	detto	che	un
gladiatore	trace	valeva	quanto	un	mirmillone,	ma	meno
dell'organizzatore	dei	giochi	[l'imperatore	Domiziano].	Domiziano	lo
fece	togliere	dal	suo	posto	e	gettare	ai	cani	nell'arena	con	questa	scritta:
tifoso	dei	gladiatori	traci,	ha	parlato	in	modo	blasfemo."

	
E'	in	quest'epoca	che	si	svolge	la	nostra	storia.



I.

	
	
Una	città	del	nord	Italia,	quattordicesimo	anno	del	regno	di	Domiziano.
«Fate	largo!	Fate	largo	al	nobile	Gaio	Valerio!»
Lo	schiavo	roteava	un	bastone	in	aria.	La	folla	si	apriva	in	due	e	si	stringeva

ai	 margini	 della	 strada.	 Un	 vecchio	 inciampò	 sul	 marciapiede	 e	 cadde	 con	 le
mani	 in	 avanti.	Un	 bambino	 s'infilò	 in	 un	 vicolo	 per	 non	 essere	 travolto	 dalla
mezza	dozzina	di	guardie	che	circondavano	l'uomo	al	centro.

Gaio	Valerio	era	preoccupato.	Non	fosse	stato	per	la	notizia	giunta	il	giorno
precedente,	quella	sarebbe	stata	la	sua	solita	passeggiata:	una	fermata	al	Foro	da
uno	dei	suoi	agenti	per	discutere	gli	affari	 in	sospeso,	una	visita	alle	 terme	per
rilassarsi	e	infine	in	biblioteca,	dove	avrebbe	potuto	trovare	rifugio	nelle	parole
dei	suoi	autori	preferiti.	Tito	Livio	era	morto	da	un	pezzo,	eppure	gli	faceva	più
compagnia	di	molti	suoi	contemporanei.	"Come	potrebbe	non	essere	così?	Io,	un
membro	 della	 gens	 Valeria,	 costretto	 ad	 escogitare	 divertimenti	 per
impressionare	 un	 uomo!	 Solo	 perché	 questo	 uomo	 è	 un	 tiranno,	 io	 lo	 devo
adulare.	Nei	 tempi	antichi,	quando	c'era	 la	 libertà,	 avrei	gareggiato	 in	valore	e
onore	con	gli	altri	nobili	per	le	cariche	elette	dal	popolo.	Quei	tempi	sono	finiti.
Se	 voglio	 sopravvivere,	 se	 voglio	 che	 il	 mio	 nome	 non	 cada	 nell'oblio,	 devo
essere	più	convincente	degli	altri	nell'adulare	quell'uomo."

L'imperatore	 aveva	 annunciato	 la	 sua	 visita	 in	 città.	 "Una	 gladiatrice.	 Si,
niente	 impressionerà	 e	 divertirà	 il	 nostro	grande	 e	benevolo	Domiziano	 come
una	gladiatrice.	Uno	spettacolo	che	rievochi	la	disfatta	di	Boudicca.	Oppure	una
lotta	tra	Greci	e	Amazzoni.	Dobbiamo	vedere	come	è	questa	donna.	Se	tentassi
di	spacciare	una	donnetta	per	la	grande	Boudicca,	l'imperatore	crederà	che	voglia
renderlo	ridicolo	di	fronte	al	popolo	e	non	ci	penserà	due	volte	ad	esiliarmi."

«Domine,	siamo	arrivati.»
Gaio	 Valerio	 si	 guardò	 intorno.	 Il	 Ludus	 occupava	 l'intero	 isolato.	 Una

struttura	 in	muratura,	 alta	due	piani,	 con	appena	una	mezza	dozzina	di	 feritoie
rivolte	 sulla	 strada.	La	porta	d'ingresso	 rientrava	nella	parete	di	qualche	piede.
Una	 fortezza	 o	 una	 prigione,	 a	 seconda	 del	 punto	 di	 vista.	 Tra	 le	 sue	mura	 si



svolgeva	 l'intera	 esistenza	 dei	 gladiatori.	 "Tranne	 quando	 combattono
nell'arena."

La	 sua	 visita	 era	 attesa.	 Le	 porte	 si	 aprirono	 con	 un	 cigolio	 e	 una	 ventata
d'aria	fresca	gli	carezzò	le	guance.	Gli	occhi	si	abituarono	dopo	qualche	istante
alla	 semioscurità	 dell'interno.	 Uno	 schiavo	 apparve,	 si	 inchinò	 e	 lo	 condusse
all'interno.	Percorsero	un	lungo	corridoio.	Ad	intervalli	regolari	delle	aperture	in
alto	 lasciavano	 entrare	 archi	 di	 luce	 che	 illuminavano	 la	 parete.	 Un	 rumore
inconfondibile	rimbalzava	fin	là	dentro:	una	cacofonia	di	grugniti	e	di	gemiti,	di
sandali	 che	 slittavano	 sulla	 sabbia	 e	 dei	 colpi	 sordi	 delle	 armi	 di	 legno	 sugli
scudi.	 Un	 grido	 seguito	 da	 una	 imprecazione.	 Qualcuno	 aveva	 abbassato	 la
guardia	e	si	era	preso	una	botta.

Un	 rettangolo	 di	 luce	 sul	 pavimento	 indicava	 l'ingresso	 all'arena	 di
allenamento.	 Il	Ludus	vi	 era	 costruito	 intorno.	 Si	 fermò	 e	 rivolse	 uno	 sguardo
oltre	l'ingresso.

Il	riflesso	dei	muri	chiari	che	circondavano	l'arena	era	così	forte	che	gli	diede
fastidio	agli	occhi.	Si	riparò	con	la	mano.	Aprì	le	dita	e	sbirciò.	Due	gladiatori	si
allenavano.	Un	mirmillone	e	un	trace.	Il	primo	indossava	un	elmo	con	una	grata
che	celava	interamente	il	volto.	Le	tese	ai	lati,	grosse	e	pesanti,	lo	proteggevano
dai	 colpi	 proveniente	 dall'esterno,	 ma	 rallentavano	 anche	 i	 movimenti.	 Un
grande	scudo	rosso,	ornato	con	quattro	teste	di	leoni	ai	vertici,	lo	riparava	dalla
spalla	al	ginocchio.	Una	spada	corta	di	legno	spuntava	dal	lato	dello	scudo.	Sul
braccio	 destro,	 fasce	 di	 cuoio	 imbottito.	 Sulla	 gamba	 dallo	 stesso	 lato,	 uno
schiniere	 di	 bronzo	 lucido.	 "Bisogna	 essere	 forti	 per	 muoversi	 agilmente	 con
tutta	quella	roba	addosso."	pensò	Valerio.

Non	vedeva	altrettanto	bene	il	gladiatore	di	tipo	trace,	che	gli	dava	le	spalle.
Aveva	potuto	osservare	il	mirmillone	perché	questo	era	di	almeno	mezzo	piede
più	alto.	Il	trace	sembrava	portare	l'usuale	uniforme.	Un	elmo	simile	a	quello	del
suo	avversario	con	in	più	due	penne	nere	ai	lati	di	una	cresta	di	crini	gialli	e	neri,
montata	 sopra	 la	 raffigurazione	di	un	grifone.	Lo	scudo	quadrato	arrivava	solo
fino	a	metà	coscia.	Il	trace	impugnava	la	sica,	una	spada	corta	e	ricurva,	di	legno
come	 il	 gladio	 del	 suo	 avversario.	 Il	 braccio	 destro	 era	 ricoperto	 di	 scaglie	 di
ferro	legate	con	lacci	di	cuoio,	come	le	squame	di	un	pesce.	Avendo	uno	scudo
più	piccolo,	portava	schinieri	ad	entrambe	le	gambe.

Qualcosa	non	lo	convinceva.	Il	trace	aveva	una	corporatura	meno	robusta	di
quella	 dell'avversario.	 Certo,	 il	 trace	 doveva	 essere	 così	 per	 compensare	 in
agilità	 la	 lentezza	 del	 mirmillone,	 ma	 il	 divario	 era	 eccessivo.	 Non	 era	 uno
scontro	alla	pari.



Il	mirmillone	si	acquattò	dietro	lo	scudo	e	caricò	con	il	gladio	proteso	di	lato.
Il	trace	cambiò	piede	d'appoggio,	come	se	volesse	fare	meno	resistenza	sul	lato
sinistro	dove	portava	lo	scudo.	"E'	un	errore."	Ecco	cosa	aveva	visto	di	strano.	Il
trace	 doveva	 essere	 una	 recluta	 inesperta	 e	 giovane.	 Non	 aveva	 peli	 sulla
schiena.	"Finirà	male."

Con	sua	grande	sorpresa,	 il	 trace	evitò	 il	 colpo	del	nemico,	che	slittò	 sullo
scudo.	 Il	mirmillone	 rimase	 così	 sbilanciato	 in	 avanti	 con	 la	 guardia	 scoperta.
Con	 uno	 scatto,	 il	 trace	 alzò	 la	 sica	 oltre	 lo	 scudo	 del	 mirmillone.	 La	 lama
ricurva	calò	sulla	schiena	dell'avversario.

«Fermi!»
L'istruttore	si	avvicinò	e	colpì	con	il	bastone	le	ginocchia	del	mirmillone,	che

si	piegò	a	terra	per	il	dolore.
«No!	No!	Non	così!	E	tu,	togli	l'elmo.	Per	ora	ci	fermiamo.»
Due	inserviente	raggiunsero	il	trace,	che	passò	loro	la	sica	e	 lo	scudo	e	poi

gli	 porsero	 un	 mestolo	 pieno	 d'acqua.	 Per	 bere,	 il	 gladiatore	 aprì	 le	 celate
dell'elmo.

Poi,	si	girò.
Non	aveva	peli	neanche	sul	davanti.	E	 i	pettorali	erano	molto	sviluppati...e

grossi.	 Confuso,	 continuò	 a	 fissare	 il	 gladiatore.	 Il	 grande	 elmo	 gli	 oscurava
ancora	il	volto.	Era	come	guardare	una	statua	priva	di	testa.	Anche	la	linea	dei
fianchi	era	più	tondeggiante	del	normale.	Le	spalle,	però,	erano	massicce...come
quelle	di	un	uomo.	Era	una	donna!	"Ecco	perché	ha	battuto	il	mirmillone!	E'	lei,
è	Fenice!"

Era	di	 fronte	alla	gladiatrice.	Le	parole	uscirono	dalla	cavità	nera	dell'elmo
senza	che	potesse	vedere	il	movimento	delle	labbra.

«Che	hai	da	guardare?»
L'elmo	distorceva	la	voce	della	donna.	Era	come	se	parlasse	dal	fondo	di	una

grotta.
Valerio	era	 troppo	stupito	per	rispondere.	Osservò	Fenice	sfilare	 l'elmo	con

agilità,	scuotere	la	testa	e	portarsi	una	mano	sotto	il	collo	per	asciugare	il	sudore.
La	 gladiatrice	 alzò	 il	 capo	 e	 lo	 fissò	 con	 i	 suoi	 occhi	 azzurri.	Valerio	 non

abbassò	 lo	 sguardo.	 Non	 poteva	 farlo.	 Era	 inconcepibile	 che	 lui,	 patrizio	 di
Roma,	cedesse	lo	sguardo	ad	una	schiava.	Era	il	riflesso	condizionato	di	decenni
di	 educazione.	 E	 così,	 si	 perse	 nei	 suoi	 occhi	 azzurri.	Attorno	 a	 loro	 vi	 erano
sudore,	polvere	e	la	luce	abbagliante	del	primo	pomeriggio;	il	mirmillone	ancora
a	 terra	 che	 a	 capo	 chino	 subiva	 la	 ramanzina	dell'istruttore;	 sullo	 sfondo,	 altre
figure	sfocate;	e	poi	 le	mura	che	da	ogni	 lato	 incombevano	sulla	piccola	arena



per	 gli	 allenamenti.	 In	 alto	 si	 intravedevano	 spicchi	 di	 cielo	 tersi	 e	 cristallini
come	le	acque	di	un	lago.	Lassù,	oltre	le	mura,	vi	erano	spazi	aperti	e	liberi,	in
cui	non	esistevano	schiavi,	gladiatori	e	imperatori;	e	quaggiù,	invece,	solo	i	suoi
occhi,	confinati	in	uno	spazio	troppo	stretto.	"E'	così	ingiusto."

L'istruttore	 chiamò	 Fenice.	 La	 gladiatrice	 volse	 la	 testa	 e	 il	 contatto	 si
interruppe.	 Poteva	 osservarla	 attentamente.	 Non	 fosse	 stato	 per	 gli	 occhi,	 non
l'avrebbe	giudicata	bella.	Il	volto	quadrato	di	una	contadina	ottusa.	Il	naso	era	un
po'	storto.	Chissà	quando	se	lo	era	rotto,	se	in	un	scontro	o	in	allenamento.	Una
cicatrice	 partiva	 dallo	 zigomo,	 sfiorava	 il	 sopracciglio	 e	 terminava	 poco	 oltre
sulla	 fronte.	 Gli	 inquietanti	 segni	 della	 gladiatura.	 Non	 era	 una	 donna	 che	 si
poteva	 ignorare.	 I	 capelli	 rossi	 erano	 legati	 in	 una	 crocchia.	 "Chissà	 se	 sono
mossi	oppure	lisci...ma	che	vado	a	pensare?	Perché	mi	dovrebbe	importare	una
cosa	del	genere?"	Avrebbe	voluto	indugiare	un	altro	po'	per	scoprirlo,	ma	la	voce
dello	schiavo	lo	riportò	alla	realtà.

«Domine.	Il	mio	padrone...»
Astynax,	il	lanista	del	Ludus,	lo	aspettava.	Considerando	quello	che	aveva	da

dirgli,	e	la	reazione	che	prevedeva,	era	meglio	affrettarsi.
	
Conosceva	 la	 sua	 storia.	Era	 stata	 chiamata	Fenice	 perché	 una	 volta,	 dopo

essere	stata	ferita	e	atterrata,	aveva	sconfitto	un	uomo.	Era	accaduto	in	uno	degli
scontri	del	tardo	pomeriggio,	gli	ultimi	di	una	giornata	di	giochi.	Si	svolgevano
dopo	i	combattimenti	dei	gladiatori	e	servivano	a	far	ridere	il	pubblico	esibendo
reclute	 incapaci,	 schiavi	 condannati	 e…	donne.	Cosa	 c'era	 di	 più	 divertente	 di
donne	brutte,	sgraziate	e	disperate	buttate	in	pasto	a	qualche	professionista?	Ma
la	storia	di	quel	combattimento	era	diventata	molto	famosa.	Fenice,	con	la	tunica
strappata,	già	ferita	ad	una	spalla,	armata	solo	di	un	pugnale,	si	era	rialzata	e	si
era	avventata	addosso	al	suo	avversario,	un	reziario.	Con	un	guizzo	 inaspettato
aveva	 evitato	 il	 suo	 tridente.	 Lo	 aveva	 pugnalato	 al	 fianco.	 Il	 pubblico	 era
ammutolito.	 L'arbitro	 ci	 aveva	 messo	 del	 tempo	 a	 reagire	 a	 quell'evento
imprevisto;	si	era	avvicinato	solo	quando	il	reziario	era	già	a	terra	e	sputava	aria
mista	a	sangue.

Fenice	 era	 stata	 graziata	 ed	 acquistata.	 Da	 allora,	 aveva	 fatto	 parte	 della
palestra	di	Astynax	e	aveva	vinto	otto	scontri	negli	ultimi	sei	anni.	Era	una	abile
secutor,	 categoria	 in	 cui	 eccelleva	 anche	 contro	 i	 reziarii	maschi.	 E	 se	 negli
addestramenti	indossava	anche	i	panni	del	trace,	voleva	dire	che	era	considerata
abbastanza	esperta	dagli	istruttori	per	allenare	un	mirmillone.



A	 queste	 cose	 pensava	 Valerio	 quando	 lo	 schiavo	 gli	 indicò	 la	 porta	 di
Astynax.	 In	una	nicchia	della	parete,	 scavata	a	 forma	di	piccolo	 tempio,	vi	era
una	 statuina	 di	 Marte.	 Il	 tocco	 dei	 gladiatori,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 ne	 aveva
arrotondato	 i	 contorni.	 La	 parete	 opposta	 era	 ornata	 dal	 graffito	 rozzo	 di	 due
gladiatori,	 un	 secutor	 e	 un	 retiarius.	 Sotto	 compariva	 una	 scritta:	 PRO
LIBERTATE.

"E'	 stato	 Astynax	 a	 salvarla.	 Ha	 visto	 in	 lei	 del	 potenziale	 e	 ne	 ha	 fatto
un'ottima	 gladiatrice.	 L'ha	 anche	 aiutata	 a	 crearsi	 una	 reputazione	 basata	 su
quella	prima	lotta.	Era	destinata	a	morire	ed	era	già	caduta	a	terra,	ma	è	riuscita	a
risollevarsi	e	a	gettarsi	contro	un	gladiatore	esperto.	Una	 fenice...ma	 la	 familia
gladiatoria	si	è	trasferita	in	città	solo	da	qualche	mese,	proprio	prima	dell'arrivo
dell'imperatore."

La	stanza	di	Astynax	era	grande	e	spaziosa.	La	luce	entrava	da	una	finestra
che	 affacciava	 sull'arena	 degli	 allenamenti.	 Su	 una	 delle	 pareti,	 dipinta	 a	 tinte
vivaci,	 erano	 raffigurate	 lotte	 tra	 gladiatori,	 lotte	 tra	 animali	 e	 uomini	 e	 altre
scene	dell'arena.	Lo	attrasse	il	ritratto	di	un	cacciatore	che	aveva	appena	colpito
una	 tigre	 e	 stava	 estraendo	 la	 lancia	 dal	 corpo	 esanime	 della	 bestia.	Gli	 occhi
dell'animale	erano	azzurri,	come	quelli	di	Fenice.

Al	 centro	 della	 stanza,	 seduto	 dietro	 ad	 un	 tavolino	 ingombro	 di	 rotoli	 e
tavolette	 di	 legno,	Astynax.	 Sembrava	 fuori	 posto.	Le	 dita	 lunghe	 e	 solcate	 di
vene	 azzurre	 stringevano	 un	 pennino	 con	 cui	 si	 grattava	 dietro	 l'orecchio.	 Gli
occhi	dell'uomo	erano	fissi	su	una	tavoletta	di	cera.	L'abaco	accanto	a	lui	era	in
completo	disordine.	Astynax	aveva	mosso	 i	bottoni	delle	centinaia	a	caso.	"Ha
perso	il	conto."

Il	lanista	alzò	due	occhi	vispi	su	di	lui.	Con	un	braccio	spazzò	via	l'abaco,	i
rotoli	e	le	tavolette,	che	s'accumularono	su	un	lato	del	tavolo.

«Illustre	Gaio	Valerio,	è	un	piacere	vederti.	Accomodati.»
Lo	aveva	 incontrato	 solo	un	altro	paio	di	volte,	ma	Astynax	gli	piaceva.	E

anche	 le	opinioni	sul	suo	conto	erano	positive.	 I	giochi	a	 lui	affidati	costavano
molto,	 certo,	 ma	 quelli	 di	 Astynax	 erano	 gladiatori	 esperti	 che	 sapevano	 far
divertire	 il	 pubblico.	 Negli	 annunci	 il	 suo	 nome	 era	 sempre	 messo	 ben	 in
evidenza.

Valerio	parlò	ancor	prima	di	essersi	sistemato	a	sedere.
«Il	nostro	augusto	imperatore,	Tito	Flavio	Domiziano,	arriverà	in	città	prima

della	fine	del	mese.	Non	manca	molto.»
Astynax	si	tirò	indietro,	poggiò	un	gomito	sul	bracciolo	e	iniziò	a	grattarsi	la

barba	sotto	il	mento.



«Quindi	 ti	 servono	 tutti	 i	 gladiatori	 che	 ho	 a	 disposizione,	 ma	 forse	 non
basteranno.	Dovrò	mandarne	a	chiamare	anche	da...»

«Non	sarà	uno	dei	soliti	spettacoli.	Con	Domiziano	c'è	ben	poco	di	usuale...»
Si	 fermò	 immediatamente.	 Perché	 diceva	 simili	 sciocchezze	 in	 presenza	di

un	 uomo	 con	 cui	 aveva	 solo	 rapporti	 d'affari?	 Accenni	 di	 quel	 genere	 erano
sufficienti	per	rovinare	la	carriera	e	la	vita	di	chiunque.

«Che	vuoi	dire?»
Astynax	faceva	riferimento	alla	prima	o	alla	seconda	parte	della	frase?	Non

c'era	malizia	nei	suoi	occhi.	Valerio	volle	pensare	che	parlasse	dello	spettacolo.
«Nel	messaggio	con	cui	sono	stato	informato	della	visita,	era	fatto	esplicito

riferimento	ad	un	combattimento	con	donne.	Fenice,	quindi.	Cesare	sa	che	è	qui
e	vuole	vederla	combattere.	Ma	c'è	di	più.	Dovrà	essere	una	Amazzonomachia.
Dovremo	rievocare	la	lotta	tra	i	Greci	e	le	Amazzoni.»

Astynax	 ebbe	 una	 reazione	 inaspettata.	 Sbarrò	 gli	 occhi	 e	 poi,	 come	 se
avesse	capito	le	implicazioni	di	quelle	parole,	afferrò	il	pennino	dietro	l'orecchio
e	lo	spezzò.	Uno	dei	frammenti	cadde	a	terra.

«No.»
«Non	esiste	il	no.	Cesare	è	stato	chiaro.	Deve	essere	un	evento	in	cui	qualche

donna	muoia.	Non	 so	 perché	 lo	 voglia.	 Forse	 perché	 ha	 fatto	 assolvere	 quella
vestale	che	ha...non	ha	mantenuto	il	voto	di	castità.	A	noi	non	deve	importare.	Se
hai	solo	Fenice	a	disposizione,	come	gladiatrice,	allora	rievocheremo	la	sconfitta
di	Boudicca.	Altrimenti	Amazzoni	contro	Greci,	ma	la	sostanza	non	cambia.	Una
gladiatrice,	 non	 una	 qualsiasi	 ma	 una	 professionista	 ben	 conosciuta,	 deve
morire.»

Astynax	recuperò	la	calma.	Gettò	a	terra	il	frammento	di	pennino	che	gli	era
rimasto	in	mano.	Si	alzò	dal	tavolo	e	si	avvicinò	ad	un	piccolo	mobile,	sopra	il
quale	era	appesa	una	spada	di	legno,	lucida	e	scura.	Era	l'oggetto	più	importante
che	possedesse:	 il	rudis,	 la	 spada	che	simboleggiava	 la	 libertà	di	un	uomo	che
era	stato	gladiatore.

«	Ti	costerà	tantissimo,	Gaio	Valerio.	Sono	sicuro	però	che	potrai	pagarmi	e
gli	affari	tra	di	noi	in	futuro	andranno	ancora	meglio.»

Il	disprezzo	nelle	parole	di	Astynax	era	palese.	"Ho	capito	cosa	vuoi	dire."
pensò	Valerio.	 "Credi	 che	 con	questo	 spettacolo	 l'imperatore	mi	darà	pretore	 a
Roma	 il	 prossimo	 anno.	 E	 poi	 mi	 assegnerà	 una	 ricca	 provincia	 orientale,	 e
quando	 tornerò	 darò	 spettacoli	 con	 centinaia	 di	 gladiatori	 al	 giorno,	 cose	mai
viste	da	queste	parti!	E	mi	disprezzi,	perché	pensi	 che	 io	 sia	uno	dei	 tanti	 che
strisciano	ai	piedi	di	un	tiranno	per	rubare	incarichi	e	onori."



Ripensò	a	Fenice	e	al	suo	sguardo.	Ebbe	l'impressione	che	vi	fosse	stata	una
richiesta	 di	 aiuto,	 da	 parte	 della	 gladiatrice.	 Qualcosa	 di	 ben	 celato	 dalla
maschera	 di	 durezza	 e	 dalle	 cicatrici,	 che	 solo	 lui	 poteva	 percepire.	 Si	 sentì
inondare	 dalla	 vergogna.	 A	 quel	 mondo	 vi	 erano	 due	 categorie	 di	 persone:
tiranno	 e	 tiranneggiati.	 Tutti,	 eccetto	 l'imperatore,	 rientravano	 in	 quest'ultima
categoria:	nobili,	ricchi,	artigiani,	contadini,	soldati,	schiavi	e	gladiatori.	L'unica
a	 distaccarsene	 era	 Fenice,	 che	 avrebbe	 veramente	 lottato	 per	 la	 sua	 libertà.
Proprio	 perché	 destinata	 a	morire	 nell'arena,	 ogni	 sua	mossa,	 ogni	 suo	 colpo,
sarebbe	stato	un	atto	contro	il	volere	di	Domiziano.	"E	io,	il	nobile	Gaio	Valerio,
non	posso	fare	niente?"

Terminò	il	colloquio	con	Astynax	e	uscì	dalla	stanza	scuotendo	la	testa.
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