Vladimiro Maccari

LA GLADIATRICE
Una storia del tempo di Domiziano

Romanzo Storico



Anche se alcuni personaggi sono realmente esistiti, quest'opera e interamente
frutto della mia fantasia, pertanto ogni riferimento a persone, luoghi e cose reali
e puramente casuale.

Sito web: https://narraredistoria.wordpress.com
Email autore: narraredistoria@gmail.com

Copyright © 2019 Vladimiro Maccari
Tutti i diritti riservati.



a~;
—
)
=
)
9]
n
<)

n—4|n—4 [—
— = [
—

=

<

B S

<

<
-
—
—

N‘NN
SEE

<
<

<
<

x‘xa
‘EN‘N

Epilogo
Glossario

Nota finale e ringraziamenti

Indice



Premessa

Narrare una storia ponendola in un'epoca cosi lontana come quella romana
richiede sempre qualche compromesso. Il primo e la lingua: noi scriviamo in
italiano moderno mentre i Romani, ovviamente, parlavano e pensavano in latino.
Ho deciso di tradurre i termini latini nell'equivalente italiano se il loro significato
si € mantenuto. Per esempio, gladius e diventato semplicemente "gladio". In altri
casi ho preferito tenere il termine latino, come nel caso di Ludus, 1'edificio dove i
gladiatori si allenavano e vivevano, perché termini come palestra o caserma non
avrebbero avuto la stessa resa.

Per quanto riguarda le unita di misura (nel romanzo compaiono solo
lunghezze e distanze), ho preferito le seguenti approssimazioni di comodo vicine
ai valori romani: un "dito" e circa un centimetro e mezzo, un "piede" trenta
centimetri, un "passo" poco meno di un metro.

Un altro limite e che i personaggi attraverso cui vediamo la vicenda ne sanno
piu di noi del mondo in cui si muovono: € ovvio, perché noi lettori viviamo
duemila anni dopo, in un'epoca totalmente diversa. Non possiamo sapere cosa
volesse dire vivere in una societa schiavista dove le pene di morte venivano
eseguite in modo volutamente spettacolare, dove le guerre di conquista erano
motivo di vanto per generali e sovrani. Per questo, vale la pena spendere qualche
parola di introduzione al mondo dei gladiatori, in cui la nostra storia e
ambientata.

I gladiatori vivevano e si allenavano, come detto, nel Ludus ed erano alle
dipendenze di un lanista, spesso un ex-gladiatore, con cui veniva stipulato un
contratto. Il lanista era a capo della familia gladiatoria, cioe l'insieme di
gladiatori, allenatori, guardie, fabbri e servi. L'allenamento era rigido. I
combattimenti, pero, erano rari: difficilmente piu di tre o quattro all'anno.

Il mondo dei gladiatori viveva in simbiosi con quello della folla, che voleva
questi spettacoli, e con quello dei nobili, senatori, cavalieri o semplicemente
ricchi, che organizzavano e pagavano per la loro organizzazione. Il committente,
detto editor, ne ricavava prestigio e popolarita.



L'eta imperiale, in cui e ambientata la nostra storia, vide anche una attrazione
a tratti morbosa e pericolosa (almeno cosi era giudicata dal potere) dei cittadini
liberi e di rango per i giochi. Abbiamo molte testimonianze di nobili e di donne
scesi volontariamente nell'arena.

Pochissime le voci che si levavano contro i giochi: Seneca e la piu famosa.
Molto piu diffusa, soprattutto presso le classi aristocratiche, era invece la
sofferenza verso il potere autocratico degli imperatori. La combinazione di
potere assoluto, giochi mortali nel circo e mancanza di freni morali poteva
condurre a tentazioni pericolose, come sara piu tardi con il famoso imperatore
Commodo.

Voglio concludere riportando un fatto per noi sconvolgente, eppure normale
per le persone dell'epoca: i gladiatori di una stessa familia combattevano 1'uno
contro l'altro ed era proprio il compagno con cui ti eri allenato per mesi a
doverti, eventualmente, uccidere.

Spero di aver reso almeno in parte cosa significasse vivere in quei tempi. Il
resto lo faro questo romanzo.

Buona lettura!



LA GLADIATRICE

"Patrem familias, quod Thraecem myrmilloni parem, munerario imparem
dixerat, detractum e spectaculis in harenam, canibus obiecit, cum hoc
titulo: Impie locutus parmularius.”

Svetonio, Vita dei Cesari, Domiziano.

"Durante uno spettacolo, un padre di famiglia aveva detto che un
gladiatore trace valeva quanto un mirmillone, ma meno
dell'organizzatore dei giochi [l'imperatore Domiziano]. Domiziano lo
fece togliere dal suo posto e gettare ai cani nell'arena con questa scritta:
tifoso dei gladiatori traci, ha parlato in modo blasfemo."

E' in quest'epoca che si svolge la nostra storia.



Una citta del nord Italia, quattordicesimo anno del regno di Domiziano.

«Fate largo! Fate largo al nobile Gaio Valerio!»

Lo schiavo roteava un bastone in aria. La folla si apriva in due e si stringeva
ai margini della strada. Un vecchio inciampo sul marciapiede e cadde con le
mani in avanti. Un bambino s'infilo in un vicolo per non essere travolto dalla
mezza dozzina di guardie che circondavano I'uvomo al centro.

Gaio Valerio era preoccupato. Non fosse stato per la notizia giunta il giorno
precedente, quella sarebbe stata la sua solita passeggiata: una fermata al Foro da
uno dei suoi agenti per discutere gli affari in sospeso, una visita alle terme per
rilassarsi e infine in biblioteca, dove avrebbe potuto trovare rifugio nelle parole
dei suoi autori preferiti. Tito Livio era morto da un pezzo, eppure gli faceva piu
compagnia di molti suoi contemporanei. "Come potrebbe non essere cosi? Io, un
membro della gens Valeria, costretto ad escogitare divertimenti per
impressionare un uomo! Solo perché questo uomo € un tiranno, io lo devo
adulare. Nei tempi antichi, quando c'era la liberta, avrei gareggiato in valore e
onore con gli altri nobili per le cariche elette dal popolo. Quei tempi sono finiti.
Se voglio sopravvivere, se voglio che il mio nome non cada nell'oblio, devo
essere piu convincente degli altri nell'adulare quell'uomo."

L'imperatore aveva annunciato la sua visita in citta. "Una gladiatrice. Si,
niente impressionera e divertira il nostro grande e benevolo Domiziano come
una gladiatrice. Uno spettacolo che rievochi la disfatta di Boudicca. Oppure una
lotta tra Greci e Amazzoni. Dobbiamo vedere come e questa donna. Se tentassi
di spacciare una donnetta per la grande Boudicca, I'imperatore credera che voglia
renderlo ridicolo di fronte al popolo e non ci pensera due volte ad esiliarmi."

«Domine, siamo arrivati.»

Gaio Valerio si guardo intorno. Il Ludus occupava l'intero isolato. Una
struttura in muratura, alta due piani, con appena una mezza dozzina di feritoie
rivolte sulla strada. La porta d'ingresso rientrava nella parete di qualche piede.
Una fortezza o una prigione, a seconda del punto di vista. Tra le sue mura si



svolgeva l'intera esistenza dei gladiatori. "Tranne quando combattono
nell'arena."”

La sua visita era attesa. Le porte si aprirono con un cigolio e una ventata
d'aria fresca gli carezzo le guance. Gli occhi si abituarono dopo qualche istante
alla semioscurita dell'interno. Uno schiavo apparve, si inchino e lo condusse
all'interno. Percorsero un lungo corridoio. Ad intervalli regolari delle aperture in
alto lasciavano entrare archi di luce che illuminavano la parete. Un rumore
inconfondibile rimbalzava fin la dentro: una cacofonia di grugniti e di gemiti, di
sandali che slittavano sulla sabbia e dei colpi sordi delle armi di legno sugli
scudi. Un grido seguito da una imprecazione. Qualcuno aveva abbassato la
guardia e si era preso una botta.

Un rettangolo di luce sul pavimento indicava l'ingresso all'arena di
allenamento. Il Ludus vi era costruito intorno. Si fermo e rivolse uno sguardo
oltre l'ingresso.

Il riflesso dei muri chiari che circondavano 1'arena era cosi forte che gli diede
fastidio agli occhi. Si riparo con la mano. Apri le dita e sbircio. Due gladiatori si
allenavano. Un mirmillone e un trace. Il primo indossava un elmo con una grata
che celava interamente il volto. Le tese ai lati, grosse e pesanti, lo proteggevano
dai colpi proveniente dall'esterno, ma rallentavano anche i movimenti. Un
grande scudo rosso, ornato con quattro teste di leoni ai vertici, lo riparava dalla
spalla al ginocchio. Una spada corta di legno spuntava dal lato dello scudo. Sul
braccio destro, fasce di cuoio imbottito. Sulla gamba dallo stesso lato, uno
schiniere di bronzo lucido. "Bisogna essere forti per muoversi agilmente con
tutta quella roba addosso." penso Valerio.

Non vedeva altrettanto bene il gladiatore di tipo trace, che gli dava le spalle.
Aveva potuto osservare il mirmillone perché questo era di almeno mezzo piede
piu alto. Il trace sembrava portare 1'usuale uniforme. Un elmo simile a quello del
suo avversario con in piu due penne nere ai lati di una cresta di crini gialli e neri,
montata sopra la raffigurazione di un grifone. Lo scudo quadrato arrivava solo
fino a meta coscia. Il trace impugnava la sica, una spada corta e ricurva, di legno
come il gladio del suo avversario. Il braccio destro era ricoperto di scaglie di
ferro legate con lacci di cuoio, come le squame di un pesce. Avendo uno scudo
piu piccolo, portava schinieri ad entrambe le gambe.

Qualcosa non lo convinceva. Il trace aveva una corporatura meno robusta di
quella dell'avversario. Certo, il trace doveva essere cosl per compensare in
agilita la lentezza del mirmillone, ma il divario era eccessivo. Non era uno
scontro alla pari.



Il mirmillone si acquatto dietro lo scudo e carico con il gladio proteso di lato.
Il trace cambio piede d'appoggio, come se volesse fare meno resistenza sul lato
sinistro dove portava lo scudo. "E' un errore." Ecco cosa aveva visto di strano. Il
trace doveva essere una recluta inesperta e giovane. Non aveva peli sulla
schiena. "Finira male."

Con sua grande sorpresa, il trace evito il colpo del nemico, che slitto sullo
scudo. Il mirmillone rimase cosi sbilanciato in avanti con la guardia scoperta.
Con uno scatto, il trace alzo la sica oltre lo scudo del mirmillone. La lama
ricurva calo sulla schiena dell'avversario.

«Fermi!»

L'istruttore si avvicino e colpi con il bastone le ginocchia del mirmillone, che
si piego a terra per il dolore.

«No! No! Non cosi! E tu, togli I'elmo. Per ora ci fermiamo.»

Due inserviente raggiunsero il trace, che passo loro la sica e lo scudo e poi
gli porsero un mestolo pieno d'acqua. Per bere, il gladiatore apri le celate
dell'elmo.

Poi, si giro.

Non aveva peli neanche sul davanti. E i pettorali erano molto sviluppati...e
grossi. Confuso, continuo a fissare il gladiatore. Il grande elmo gli oscurava
ancora il volto. Era come guardare una statua priva di testa. Anche la linea dei
fianchi era piu tondeggiante del normale. Le spalle, pero, erano massicce...come
quelle di un uomo. Era una donna! "Ecco perché ha battuto il mirmillone! E' lei,
e Fenice!"

Era di fronte alla gladiatrice. Le parole uscirono dalla cavita nera dell'elmo
senza che potesse vedere il movimento delle labbra.

«Che hai da guardare?»

L'elmo distorceva la voce della donna. Era come se parlasse dal fondo di una
grotta.

Valerio era troppo stupito per rispondere. Osservo Fenice sfilare I'elmo con
agilita, scuotere la testa e portarsi una mano sotto il collo per asciugare il sudore.

La gladiatrice alzo il capo e lo fisso con i suoi occhi azzurri. Valerio non
abbasso lo sguardo. Non poteva farlo. Era inconcepibile che lui, patrizio di
Roma, cedesse lo sguardo ad una schiava. Era il riflesso condizionato di decenni
di educazione. E cosi, si perse nei suoi occhi azzurri. Attorno a loro vi erano
sudore, polvere e la luce abbagliante del primo pomeriggio; il mirmillone ancora
a terra che a capo chino subiva la ramanzina dell'istruttore; sullo sfondo, altre
figure sfocate; e poi le mura che da ogni lato incombevano sulla piccola arena



per gli allenamenti. In alto si intravedevano spicchi di cielo tersi e cristallini
come le acque di un lago. Lassu, oltre le mura, vi erano spazi aperti e liberi, in
cui non esistevano schiavi, gladiatori e imperatori; e quaggiu, invece, solo i suoi
occhi, confinati in uno spazio troppo stretto. "E' cosi ingiusto."

L'istruttore chiamo Fenice. La gladiatrice volse la testa e il contatto si
interruppe. Poteva osservarla attentamente. Non fosse stato per gli occhi, non
I'avrebbe giudicata bella. Il volto quadrato di una contadina ottusa. Il naso era un
po' storto. Chissa quando se lo era rotto, se in un scontro o in allenamento. Una
cicatrice partiva dallo zigomo, sfiorava il sopracciglio e terminava poco oltre
sulla fronte. Gli inquietanti segni della gladiatura. Non era una donna che si
poteva ignorare. I capelli rossi erano legati in una crocchia. "Chissa se sono
mossi oppure lisci...ma che vado a pensare? Perché mi dovrebbe importare una
cosa del genere?" Avrebbe voluto indugiare un altro po' per scoprirlo, ma la voce
dello schiavo lo riporto alla realta.

«Domine. 1l mio padrone...»

Astynax, il lanista del Ludus, lo aspettava. Considerando quello che aveva da
dirgli, e la reazione che prevedeva, era meglio affrettarsi.

Conosceva la sua storia. Era stata chiamata Fenice perché una volta, dopo
essere stata ferita e atterrata, aveva sconfitto un uomo. Era accaduto in uno degli
scontri del tardo pomeriggio, gli ultimi di una giornata di giochi. Si svolgevano
dopo i combattimenti dei gladiatori e servivano a far ridere il pubblico esibendo
reclute incapaci, schiavi condannati e... donne. Cosa c'era di piu divertente di
donne brutte, sgraziate e disperate buttate in pasto a qualche professionista? Ma
la storia di quel combattimento era diventata molto famosa. Fenice, con la tunica
strappata, gia ferita ad una spalla, armata solo di un pugnale, si era rialzata e si
era avventata addosso al suo avversario, un reziario. Con un guizzo inaspettato
aveva evitato il suo tridente. Lo aveva pugnalato al fianco. Il pubblico era
ammutolito. L'arbitro ci aveva messo del tempo a reagire a quell'evento
imprevisto; si era avvicinato solo quando il reziario era gia a terra e sputava aria
mista a sangue.

Fenice era stata graziata ed acquistata. Da allora, aveva fatto parte della
palestra di Astynax e aveva vinto otto scontri negli ultimi sei anni. Era una abile
secutor, categoria in cui eccelleva anche contro i reziarii maschi. E se negli
addestramenti indossava anche i panni del trace, voleva dire che era considerata
abbastanza esperta dagli istruttori per allenare un mirmillone.



A queste cose pensava Valerio quando lo schiavo gli indico la porta di
Astynax. In una nicchia della parete, scavata a forma di piccolo tempio, vi era
una statuina di Marte. Il tocco dei gladiatori, nel corso degli anni, ne aveva
arrotondato i contorni. La parete opposta era ornata dal graffito rozzo di due
gladiatori, un secutor e un retiarius. Sotto compariva una scritta: PRO
LIBERTATE.

"E' stato Astynax a salvarla. Ha visto in lei del potenziale e ne ha fatto
un'ottima gladiatrice. L'ha anche aiutata a crearsi una reputazione basata su
quella prima lotta. Era destinata a morire ed era gia caduta a terra, ma € riuscita a
risollevarsi e a gettarsi contro un gladiatore esperto. Una fenice...ma la familia
gladiatoria si e trasferita in citta solo da qualche mese, proprio prima dell'arrivo
dell'imperatore."

La stanza di Astynax era grande e spaziosa. La luce entrava da una finestra
che affacciava sull'arena degli allenamenti. Su una delle pareti, dipinta a tinte
vivaci, erano raffigurate lotte tra gladiatori, lotte tra animali e uomini e altre
scene dell'arena. Lo attrasse il ritratto di un cacciatore che aveva appena colpito
una tigre e stava estraendo la lancia dal corpo esanime della bestia. Gli occhi
dell'animale erano azzurri, come quelli di Fenice.

Al centro della stanza, seduto dietro ad un tavolino ingombro di rotoli e
tavolette di legno, Astynax. Sembrava fuori posto. Le dita lunghe e solcate di
vene azzurre stringevano un pennino con cui si grattava dietro 1'orecchio. Gli
occhi dell'uvomo erano fissi su una tavoletta di cera. L'abaco accanto a lui era in
completo disordine. Astynax aveva mosso i bottoni delle centinaia a caso. "Ha
perso il conto."

Il lanista alzo due occhi vispi su di lui. Con un braccio spazzo via l'abaco, i
rotoli e le tavolette, che s'accumularono su un lato del tavolo.

«Illustre Gaio Valerio, e un piacere vederti. Accomodati.»

Lo aveva incontrato solo un altro paio di volte, ma Astynax gli piaceva. E
anche le opinioni sul suo conto erano positive. I giochi a lui affidati costavano
molto, certo, ma quelli di Astynax erano gladiatori esperti che sapevano far
divertire il pubblico. Negli annunci il suo nome era sempre messo ben in
evidenza.

Valerio parlo ancor prima di essersi sistemato a sedere.

«Il nostro augusto imperatore, Tito Flavio Domiziano, arrivera in citta prima
della fine del mese. Non manca molto.»

Astynax si tiro indietro, poggio un gomito sul bracciolo e inizio a grattarsi la
barba sotto il mento.



«Quindi ti servono tutti i gladiatori che ho a disposizione, ma forse non
basteranno. Dovro mandarne a chiamare anche da...»

«Non sara uno dei soliti spettacoli. Con Domiziano c'e ben poco di usuale...»

Si fermo immediatamente. Perché diceva simili sciocchezze in presenza di
un uomo con cui aveva solo rapporti d'affari? Accenni di quel genere erano
sufficienti per rovinare la carriera e la vita di chiunque.

«Che vuoi dire?»

Astynax faceva riferimento alla prima o alla seconda parte della frase? Non
c'era malizia nei suoi occhi. Valerio volle pensare che parlasse dello spettacolo.

«Nel messaggio con cui sono stato informato della visita, era fatto esplicito
riferimento ad un combattimento con donne. Fenice, quindi. Cesare sa che e qui
e vuole vederla combattere. Ma c'e di piu. Dovra essere una Amazzonomachia.
Dovremo rievocare la lotta tra i Greci e le Amazzoni.»

Astynax ebbe una reazione inaspettata. Sbarro gli occhi e poi, come se
avesse capito le implicazioni di quelle parole, afferro il pennino dietro 1'orecchio
e lo spezzo. Uno dei frammenti cadde a terra.

«No.»

«Non esiste il no. Cesare e stato chiaro. Deve essere un evento in cui qualche
donna muoia. Non so perché lo voglia. Forse perché ha fatto assolvere quella
vestale che ha...non ha mantenuto il voto di castita. A noi non deve importare. Se
hai solo Fenice a disposizione, come gladiatrice, allora rievocheremo la sconfitta
di Boudicca. Altrimenti Amazzoni contro Greci, ma la sostanza non cambia. Una
gladiatrice, non una qualsiasi ma una professionista ben conosciuta, deve
morire.»

Astynax recupero la calma. Getto a terra il frammento di pennino che gli era
rimasto in mano. Si alzo dal tavolo e si avvicino ad un piccolo mobile, sopra il
quale era appesa una spada di legno, lucida e scura. Era 1'oggetto piu importante
che possedesse: il rudis, la spada che simboleggiava la liberta di un uomo che
era stato gladiatore.

« Ti costera tantissimo, Gaio Valerio. Sono sicuro pero che potrai pagarmi e
gli affari tra di noi in futuro andranno ancora meglio.»

Il disprezzo nelle parole di Astynax era palese. "Ho capito cosa vuoi dire."
penso Valerio. "Credi che con questo spettacolo I'imperatore mi dara pretore a
Roma il prossimo anno. E poi mi assegnera una ricca provincia orientale, e
quando tornero daro spettacoli con centinaia di gladiatori al giorno, cose mai
viste da queste parti! E mi disprezzi, perché pensi che io sia uno dei tanti che
strisciano ai piedi di un tiranno per rubare incarichi e onori."



Ripenso a Fenice e al suo sguardo. Ebbe I'impressione che vi fosse stata una
richiesta di aiuto, da parte della gladiatrice. Qualcosa di ben celato dalla
maschera di durezza e dalle cicatrici, che solo lui poteva percepire. Si senti
inondare dalla vergogna. A quel mondo vi erano due categorie di persone:
tiranno e tiranneggiati. Tutti, eccetto l'imperatore, rientravano in quest'ultima
categoria: nobili, ricchi, artigiani, contadini, soldati, schiavi e gladiatori. L'unica
a distaccarsene era Fenice, che avrebbe veramente lottato per la sua liberta.
Proprio perché destinata a morire nell'arena, ogni sua mossa, ogni suo colpo,
sarebbe stato un atto contro il volere di Domiziano. "E io, il nobile Gaio Valerio,
non posso fare niente?"

Termino il colloquio con Astynax e usci dalla stanza scuotendo la testa.
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